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i dernier coup de sifflet; l'eau bouil- 
lonne le long des flancs de la Couronne 
; de Savoie, qui fait trois fois par jour 
le tour du lac, et le bateau quitte lentement le 
chenal du petit port d'Annecy. Le timonier, 
juché sur la passerelle, commence à manœuvrer 
la roue du gouvernail; là-haut, sur un ciel d'un 
bleu très doux, sa silhouette précise semble 
découpée à l'emporte -pièce. Niché dans sa 
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cabine étroite, le capitaine distribue des billets 
aux passagers. — Le mois de juin s'ouvre à 
peine et Theure est matinale; néanmoins, les 
voyageurs sont assez nombreux. — A l'avant, 
des paysannes, coiffées du chapeau de paille 
savoyard à bords plats, reviennent du marché et 
encombrent les bancs de leurs paniers; des cul- 
tivateurs, la veste sur l'épaule, causent en patois 
du prix des bestiaux 3 cinq ou six bourgeois 
d'Annecy discutent entre eux bruyamment les 
dernières élections municipales ; et trois prêtres, 
assis à l'écart, la soutane retroussée, le bréviaire 
sur les genoux, s'entretiennent à mi-voix des 
affaires de l'évêché. — A l'arrière, une quinzaine 
de touristes, presque tous étrangers, occupent 
les bancs du pourtour et, tournés vers les mon- 
tagnes, la lorgnette à la main, s'absorbent dans 
la contemplation du lac. Deux dames encore 
jeunes, droites et hautaines, au milieu d'un mon- 
ceau de paquets, fument des cigarettes et dia- 
loguent avec volubilité dans un idiome slave 
qu elles entrecoupent de mots français ; — une 
matrone mûre et obèse, voilée de gaze marron, 
lit à haute voix le guide Murray à deux longues 
young ladies au nez rouge, au chignon en coli- 
maçon et à la poitrine indigente ^ debout devant 
elles, élancé, roux et blafard, un gentleman 
écoute cette lecture, en serrant frileusement ses 
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épaules dans un plaid à carreaux verts ec bleus. 
— Autour d'un guéridon, quatre jeunes Améri- 
cains boivent des grogs à Teau de Seltzen fumant 
d'énormes cigares suisses, ce qui provoque les 
grimaces et les éternuements d'une dame fran- 
çaise, assise sur un pliant près de son mari. La 
dame s'ennuie et admire médiocrement le pay- 
sage 5 elle se retourne vers son compagnon, plongé 
dans la lecture du Soleil^ et murmure entre deux 
bâillements : « C'est singulier, voilà cinq jours 
que nous sommes en Savoie et je n'ai pas encore 
vu un seul ^^rfr Savoyard!.,. » 

A travers les groupes circule un grand gail- 
lard en jaquette brune et en chapeau de paille, 
qui remplit sur le bateau les fonctions de cicé- 
rone et de photographe. Portant à la main ses 
albums reliés par une courroie, il vend des pho- 
tographies et des plans du lac aux étrangers. 
On entend par intervalles sa voix insinuante se 
mêler aux conversations, et on saisit à travers le 
tapage de la chaudière des lambeaux de son 
boniment : 

— Désirez-vous, madame, un souvenir de 
votre voyage?... Assurément le guide Joanne 
est excellent, mais il ne vous donne pas tous 
les détails que vous trouverez sur cette petite 
carte... 

En ce moment, il s'approche de la dame 
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anglaise et de ses deux filles, et leur explique 
les avantages de son plan à vol d'oiseau : 

— Vous avez, dit-il en étendant solennelle- 
ment son bras vers la gauche, vous avez là-bas, 
dans ce massif d'arbres, la maison où est mort 
Eugène Sue, et plus loin, à mi-hauteur, uHv 
grange où venait se reposer Jean-Jacques Rous- 
seau... 

Les Anglaises restent impassibles $ alors, sans 
se décourager, il se tourne vers le gendeman qui 
grelotte dans son plaid, et continue : 

— Cette carte, monsieur, est le seul souve- 
nir emporté par la reine d'Angleterre, lors de 
son passage à bord de la Couronne de Savoie, 

— Ohl indeedl. . . s'exclame l'homme au plaid, 
et chatouillé dans son amour-propre britannique, 
il met la main à son porte-monnaie. 

Le cicérone, ayant étrenné, poursuit de groupe 
en groupe ses explications et ses offres de ser- 
vice. Il est arrivé tout à fait à l'extrémité de 
l'avant, près d'un voyageur solitairement appuyé 
à la balustrade : 

— Monsieur l.,.unsouvenirdevotre voyage?... 
Assurément le guide Joanne est excellent, mais... 

Le voyageur l'interrompt par un merci bref et 
agacé, puis se replonge dans sa profonde médi- 
tation contemplative. 

Vêtu d'un complet de drap gris, coiffé d'un 
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feutre rond à petits bords, qui laisse voir à plein 
sa figure, il est assez grand et bien découplé. 11 
a le front large, la tournure élégante, l'air encore 
jeune, bien que quelques fils gris dans sa courte 
barbe brune, de petits plis autour des paupières, 
un teint mat et fatigué, indiquent qu'il a sûre- 
ment dépassé la quarantaine. Sa bouche, à demi 
voilée par la barbe et les moustaches, a de bonnes 
lèvres dont l'expression doit être charmante lors- 
qu'il daigne sourire ; ses yeux bruns couleur café 
sont lumineux et caressants, encore qu'on y lise 
la langueur un peu ennuyée d'un homme qui 
a beaucoup vécu. — Pour le moment, il paraît 
occupé à regarder le paysage grandiose à la fois 
et riant qu'on découvre devant soi dès que le 
bateau glisse sur le lac. 

L'eau est d'un vert lustré et tendre. Des fris- 
sons tantôt argentés et tantôt mordorés la moi- 
rent à la moindre brise. Le soleil luit partout. A 
droite, il baigne Ténorme croupe allongée du 
Semnoz d'une blonde couleur, très claire à l'en- 
droit où les roches se dénudent, plus foncée et 
plus chaude aux places où s'épaississent des forêts 
de sapins 5 à gauche, dans la verdure, il fait 
pétiller des pointes de clochers de village, des 
murs blancs et des toits de vendangeoirs dissé- 
minés dans les vignes. Vers le fond du lac, cinq 
plans de montagnes s'échelonnent et s'enchevê- 
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trent, noyés de brumes tranparentes qui velou- 
tent les contours, arrondissent les arêtes, puis 
s'envolent en fumées blanches et vont former 
comme un chapeau de nuées autour des cimes 
les plus hautes. Déjà quelques-unes sont entière- 
ment dégagées et découpent leurs crêtes har- 
dies sur un azur éblouissant, qui semble les 
poudrer de sa lumière bleue : — le Parmelan 
s'allonge comme un rempart crénelé entre An- 
necy et Thônes ; la géante du lac, la Tournette, 
domine tout le paysage avec ses tours en ruine 
et ses formidables épaulements où scintillent des 
plaques de neige. — La lumière attendrie du 
matin harmonise toutes ces lignes et fond dans 
une tonalité sans cesse changeante le vert phos- 
phorescent des vignes, l'or des blés, la verdure 
épaisse des noyers trapus et le velours presque 
noir des sapins. Une brise légère traverse la 
nappe céruléenne du lac, y fait des risées couleur 
d'aigue-marine et apporte jusque sur le bateau 
Todeur des vignobles qui commencent à fleurir. 
Cet air salubre et parfumé semble ragaillardir 
le méditatif voyageur en veston gris, penché à 
l'avant. Sa figure s'éclaire, ses yeux s'animent, 
ses narines mobiles se dilatent comme pour 
mieux aspirer cette brise d'est, qui arrive chargée 
de tonifiants parfums végétaux. Ce n'est plus le 
même homme. Tout à l'heure la fatigue accen- 
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tuait les rides de ses paupières et creusait ^ des 
ailes du nez au coin des lèvres^ deux plis qui le 
vieillissaient; maintenant sa taille se redresse^ ses 
épaules s efiacenc, son teint se colore : on dirait 
qu'il a retrouvé dans les eaux du lac un renou- 
veau de jeunesse. Il allume un cigare et tire de 
la poche de son veston une lettre à l'enveloppe 
déchirée, qu'il se meta relire attentivement. 

La lettre, timbrée d'Annecy, est adressée à 
M. Philippe Desgranges, square d'Orléans, rue 
Taitbout, et en voici le contenu : 

« TaUoireSj 23 mai 1886. 

« Mon bon Philippe, voilà bientôt vingt-six 
ans que nous nous connaissons, et notre amitié 
ne s'est jamais refroidie. Après quatre années de 
vie en commun, ni l'éloignement, ni lage, ni 
nos façons de vivre, si différentes, n'ont pu affai- 
blir les sympathies qui nous avaient solidement 
mariés l'un à l'autre au quartier latin. La vraie 
amitié est pareille aux plantes de nos montagnes; 
une fois qu'elles ont pris pied dans la terre qui 
leur convient, ni le vent, ni la neige, ni le soleil, 
ne peuvent compromettre leur vitalité persis- 
tante j elles accrochent vigoureusement leurs 
racines dans les fissures du roc. Ainsi avons- 
nous fait 5 quand je t'ai dit adieu à la gare de 
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Lyon, en septembre 1864, ^out nous sommes 
promis que l'herbe d'oubli ne pousserait jamais 
sur le chemin qui allait s'allonger e.Jtre nous, et 
nous nous sommes tenu parole. — Dans mon 
ermitage du Vivier, en face des montagnes qui 
m'y emmurent, j'éprouve en ce moment une 
mélancolique satisfaction à me rappeler nos pre- 
mières lettres bourrées de détails et, de loin en 
loin, nos courtes entrevues à Lyon ou à Dijon, 
où nous nous donnions rendez-vous, afin, disais- 
tu dans ton style d'avocat, « de ne point laisser 
courir la prescription. » Depuis lors, il n'est pas 
une circonstance intéressante de notre vie, pas 
un gros ennui ou un petit bonheur, qui n'ait 
donné lieu à un échange de correspondance. 
Aujourd'hui, mon cher vieux, c'est encore pour 
te faire part d'une grave éventualité que je 
t'adresse cette lettre. Elle te trouvera, je l'espère, 
à Paris. 

<c Tu te souviens de notre dernière réunion, à 
Dijon, dans l'étroit fumoir de fhôtel de la 
Cloche, par une pluvieuse journée d'août. Tu 
revena! de Tune de tes expéditions galantes, et 
j'avais cie conduire un malade aux eaux de Bour- 
bonne. Si tu te le rappelles, tu t'étonnas de me 
voir, moi fumeur obstiné, refuser un cigare, et 
je t'avouai que, depuis quelque temps, une affec- 
tion des voies respiratoires m'avait forcé de t^ ■ 
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noncer au tabac. Nous en plaisantâmes ensemble^ 
mais^ dès mon retour, la maladie s'est aggravée. 
Maintenant je suis fixé : je suis irrévocablement 
atteint de cette mystérieuse et perfide affection 
que, nous autres médecins, nous appelons Fan- 
gine de poitrine. Voici déjà trois ans que. je 
souffre; les crises deviennent de jour en jour 
plus violentes. Je suis déjà condamné à vivre 
emprisonné dans ma chambre, et je prévois 
qu'avant peu j'irai, comme disent nos Savoyards, 
garder les poules de éM. le cure\ c'est-à-dire dormir 
sous l'herbe du cimetière de Talloires. Je puis 
mourir dans un de ces étouffements qui m'an- 
goissent; il faut donc que je prenne des mesures 
pour assurer Favenir et la tranquillité de ma fille 
Mariannette. 

« Elle va avoir vingt-deux ans, mais, bien 
qu'elle soit majeure, la pauvre enfant sera expo- 
sée à de fâcheux ennuis lorsqu'il s'agira de liqui- 
der ma succession. Tu sais dans quelles condi- 
tions elle est née, et comment mon mariage avec 
la brave fille qui était sa mère m'a brouillé avec 
mes deux sœurs. Mariannette, après mon décès^ 
ne peut compter sur le bon vouloir de sa famille 
paternelle; quant aux parents éloignés de sa 
défunte mère, ce sont de pauvres paysans igtio- 
rants, qui ne peuvent lui être d'aucun secours. 
— Ma fortune^ il est vrai^ est assez ronde et lui 
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donnera une confortable aisance, mais nos terres 
sont en partie indivises avec celles de mes 
sœurs; il faudra procéder à un partage, et ces 
dernières n'épargneront rien pour grossir leur 
part au détriment d'une orpheline qu'elles détes- 
tent. Elles ne reculeront même pas devant un 
procès, et Mariannette, peu au courant des affai- 
res, laissera un bon morceau de son avoir entre 
les mains des avoués. Je voulais arranger tout 
cela de mon vivant, mais cette maladie qui m'a 
cloué au Vivier ne me l'a pas permis. 

« En ces graves et pressantes conjonctures, 
j*ai pensé à toi, mon ami. Tu es avocat et, bien 
que tu n'aies pas beaucoup pratiqué, tu sais 
assez de droit et tu as assez d'expérience pour 
être le conseil et le protecteur de Mariannette. 
Je fais donc appel à ton dévoûment, à cette 
vivace amitié qui a poussé au soleil de notre 
jeunesse et qui embaume encore notre maturité. 
Si tu es libre, accours à Talloires. Hâte-toi, cai 
je sens, à certains prodromes qui ne trompent 
pas, l'approche d'une nouvelle crise, et je voudraif . 
te voir avant de quitter ce monde... Enfin, quoi 
qu'il arrive, je compte sur toi, Philippe ! Sois 
pour Mariannette un soutien éclairé, un second 
père. Ne la quitte que lorsque tous les obstacles 
seront aplanis. S'il se peut même, si plus tard 
tu trouves un brave garçon qui lui plaise, occupe- 
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toi de la marier, et ne te désintéresse de ma fille 
que lorsque son avenir sera solidement assuré. 
— J'aurais encore bien des choses à te dire, mais 
la fatigue me gagne. Viens vite, mon bon Phi- 
lippe! J'espère durer assez pour.- te présenter 
moi-même à Mariannette... Mais si, par mal- 
heur, je ne devais plus te revoir, je t'embrasse 
bien fort et... je compte sur toi 1 

« Ton vieux copain, 

« Marcelin Diosaz. » 



f 
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AR une fâcheuse coïncidence, Philippe 
n'était pas à Paris quand cette lettre 
lui fut adressée. Il ne la trouva qu'à 
son retour, et queloue iours se passèrent avant 
qu'il pût se mettre en route. Aussi était-ce avec 
une nerveuse anxiété qu'il regardait le bateau 
glisser sur le lac. On était arrivé déjà au ponton 
de Veyrier. — Sur la pente tapissée de vignes, 
parmi des massifs de verdure, les maisons de 
campagne à la toiture en auvent ouvraient au 
midi leurs galeries enguirlandées de pampres. 
Près du ponton, des paysannes, debout dans 
l'eau transparente, jambes nues et jupes retrous- 
sées, tordaient le linge de leur lessive dans un 
éclaboussement de gouttelettes diamantées. Des 
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rires et des éclats de voix montaient sous les 
noyers de la rive. Le spectacle de cette activité 
matinale serrait brusquement le cœur de Philippe 
Desgranges. En écoutant le rire de ces laveuses 
si gaillardes et allègres, il se demandait si^ dans 
ce moment, son ami Diosaz n'agonisait point en 
vue du lac joyeusement animé et ensoleillé. Il 
regrettait de n'avoir pas mis à exécution le projet 
tant de fois discuté, tant de fois ajourné, d'une 
visite à Diôsaz dans sa maison du Vivier. Quel 
plaisir c'eût été de parcourir avec lui ce pays de 
Savoie si original et si peu connu, et d'y évoquer 
sur les cimes des montagnes les spectres toujours 
chers de leur jeunesse évanouie !... 

Insensiblement, de même que, là-bas, les 
montagnes réfléchissaient dans le miroir du làc 
leurs pentes drapées de vignes ou de prairies, 
leurs croupes rocheuses ou boisées, Philippe 
voyait se refléter dans sa mémoire ces années de 
jeunesse, avec leurs impatients désirs, leurs espé- 
rances verdoyantes, leurs ambitions hautaines. 

Il avait connu Marcelin Diosaz dans un hôtel 
d'étudiants, voisin du Panthéon. Bien que ce 
dernier achevât alors sa médecine et eût cinq 
ans de plus que Philippe, ils s'étaient peu à peu 
sentis attirés l'un vers l'autre par de secrètes et 
irrésistibles aflUnités. — Marcelin était un mon- 
tagnard robuste et inélégant^ à l'œil bleu,.lim- 
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pide et fin. Sous des formes rudes, il cachait une 
exquise délicatesse dame, un sens très vif de 
tout ce qui est beau. — Philippe, fils de riches 
bourgeois des environs de Paris, était aussi un 
délicat, mais un délicat épris de plaisir, curieux 
de sensations neuves et rares. De bonne heure 
son esprit avait été aiguisé et affiné par la vie 
parisienne, et il affectait une répugnance dédai- 
gneuse pour tout ce qui est trop simple, trop 
Êicile, trop clair. - — Le même goût pour les 
choses difl[îciles et les cimes inexplorées avait tout 
d'abord rapproché ces natures si différentes. La 
même foi philosophique et la même admiration 
pour certains hommes politiques avaient fortifié 
cette sympathie naissante et peu à peu établi un 
commerce d'aminé entre les deux étudiants. 
L'esprit robuste et fin de Diosaz, pénétrant 
profondément l'esprit subtil et mobile de Phi- 
lippe, l'avait rendu plus consistant et plus solide, 
de même que certains alliages donnent à l'or plus 
de cohésion et de résistance. Finalement, ces 
deux personnalités s'étaient si bien amalgamées, 
qu'en dehors des heures de cours, on les ren- 
contrait presque toujours ensemble. 

Ils vivaient dans une étroite intimité, parta- 
geant le même appartement à l'hôtel, la même 
table dans un restaurant du carrefour de FOdéon, 
le même cabinet de lecture^ les mêmes plaisirs 
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de la journée ou de la soirée. Entre onze heures 
et minuit, on les voyait descendre, bras dessus 
bras dessous, des hauteurs de Bullier; on les 
rencontrait, les dimanches d'été, dans les bois de 
Chaville ou de Verrières, Diosaz herborisant et 
Philippe chevauchant quelque dada paradoxal. 
Ils n avaient point de secret l'un pour l'autre et 
se confiaient leurs bonnes fortunes. La seule 
différence qui existât entre eux, c'est que Diosaz 
conservait longtemps la même maîtresse, tandis 
que Desgranges partait toujours en quête de 
nouvelles aventures d'amour, étrangement com- 
pliquées. Tous deux étaient ambitieux, mais 
avec des perspectives très opposées : Philippe 
rêvait de luttes politiques en pleine vie parisienne 
et visait à la députation ; — Diosaz aspirait au 
moment où il pourrait s'établir dans son pays 
récemment annexé, y acquérir de l'influence et 
contribuer au progrès économique et intellectuel 
de cette nouvelle province française. 

Comme la date de ces rêves de jeunesse était 
déjà lointaine!... Et comme le temps avait 
amené des résultats tout autres que ceux aux- 
quels les deux amis avaient rêvé!... Sur les hau- 
teurs où leur fougue ambitieuse les poussait 
jadis, tous deux avaient cru voir l'avenir sou- 
haité se dérouler harmonieusement et logique- 
ment, comme du son^met d'une montagne on 
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voit les bois succéder aux pâturages, les routes 
fuir dans la plaine, et les villages s'allonger au 
bord des rivières. Mais la vie vécue ressemble 
aussi peu que possible à la vie contemplée de 
loin à travers les illusions de la jeunesse. Peu 
d'hommes sont assez doués de volonté et de 
ténacité pour suivre sans gauchir la route qu'ils 
se sont d'avance »tracée 5 même lorsqu'ils ont la 
volonté persistante d'aller droit au but, ils doi- 
vent lutter avec d'autres hommes également 
doués d'une volonté opiniâtre; ils doivent comp- 
ter avec les obstacles que la destinée jette au 
travers du chemin, avec les révolutions, les pas- 
sions, la maladie, — et surtout avec la mort. 

Diosaz, reçu docteur, était retourné à vingt- 
neuf ans en Savoie 5 il s'était établi à Talloires, 
dans le domaine paternel du Vivier, et y avait 
mené la vie affairée d'un médecin et d'un pro- 
priétaire campagnard. Il y avait fait, à la vérité, 
beaucoup de bien et y avait acquis une légitime 
influence. Mais il s'y était heurté aussi à des 
pierres d'achoppement. Pris d'un amour très vif 
pour une simple fille de cAd/^^a/i*, qui était 
servante au Vivier, il l'avait épousée pour légi- 
timer une enfant née de cette liaison. Cette 
niésalliance, dans un pays où les distance» 

* Locataire d'an chalet dans la montagne. 
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sociales sont encore rigoureusement marquées et 
maintenues, l'avait brouillé avec sa famille. Son 
prestige en avait souffert, et, à l'heure même de 
la maturité, quand il comptait récolter la moisson 
qu'il avait semée, la maladie le terrassait et 
c'était la mort qui allait peut-être le moissonner 
à son tour. 

Philippe, lui, était resté à Paris, et avait eu, 
au barreau, des débuts brillants ; mais les vul- 
garités de la cuisine procédurière l'avaient vite 
dégoûté. Riche, céhbataire, indépendant, il 
n'avait pas le stimulant nécessaire d'un gagne- 
pain quotidien, et ne prenait guère au sérieux 
sa profession. Il ne plaidait que de loin en loin, 
et, plus souvent qu'au Palais, on le rencontrait 
dans des sociétés d'artistes et de journalistes où 
son esprit dédaigneux de la banalité et son dilet- 
tantisme de mondam se trouvaient plus à Taise. 
Il n avait point renoncé cependant a se faire une 
situation politique; mais c'est surtout dans le 
monde des politiciens qu'il importe d être tenace 
et persévérant. Philippe Desgranges, sans cesse 
tenté par X éternel féminin^ sans cesse à la recher- 
che de ce qu'il appelait « Tinconnue, » c'est- 
à-dire d'un amour qui pût lui donner des émo- 
tions rares et non encore goûtées, n'avait ni le 
zèle ardent, ni l'activité persistante, ni la sou- 
plesse nécessaires à un futur homme d'État. 
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D'ailleurs, au moment où il atteignait la tren- 
tame et où il commençait à faire sa trouée, une 
passion absorbante l'avait détourné de sa voie. Il 
était devenu l'ami très intime d'une femme 
mariée à un puissant manieur d'argent. Peu à 
peu les fils légers et soyeux qui l'attachaient à 
cette mondaine et séduisante amie s'étaient mul- 
tipliés et entrecroisés avec une t^lle complica- 
tion, qu'au bout de quelques années ils avaient 
formé un filet souple et résistant, dans lequel 
Desgranges s'était trouvé bel et bien empri- 
sonné.. • 
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III 




A pente de ces méditations rétrospec- 
tives avait insensiblement détourné 
Philippe Desgranges de la contem- 
plation des aspects changeants du lac. Il enten- 
dait à peine, comme un accompagnement ber- 
ceur de ses rêveries, le halètement de la machine 
et le clapotement frais des aubes du bateau. On 
avait stoppé à Menthon-Saint-Bernard, dont on 
voyait le château, à mi-hauteur, émerger d'un 
parc montueux avec ses grises façades nues et 
ses toits d'ardoises très aigus. Maintenant, on se 
dirigeait vers Saint-Jorioz. Cinq ou six voya- 
geurs venaient de s'embarquer, et on entendait 
la voix insinuante du photographe crier à la 
famille anglaise : 
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— Menthon, patrie de saint Bernard!... 
Nous traversons le lac dans sa plus grande lar- 
geur... Vous avez, à gauche, la muraille du 
Parmelan, et ici, vers la droite, la Tournette, 
2,3^*4 mètres d'altitude. •. 

Mais le bruit des voix, le va-et-vient des pas- 
sagers, les fuyantes perspectives des montagnes, 
brusquement entrevues et disparues, ne parve- 
naient pas à attirer l'attention de Philippe. De 
plus en plus, sa pensée, repliée sur elle-même, 
était en train d'évoquer le passé, et, dans Teau 
bleuissante du lac, l'image de son amie, la belle 
madame Camille Archambault, se reflétait telle 
que la jeune femme lui était apparue quinze ans 
auparavant. 

Il la revoyait, comme dans une hallucination, 
au fond d'un petit salon où une vingtaine de 
personnes étaient réunies et où l'on faisait de la 
musique. — Il avait la perception très nette de 
cette pièce haute de plafond, tendue d'une étoffe 
vieil or, avec un meuble dé velours de Gênes et 
une longue glace drapée, sur le tain de laquelle 
se détachait une étude de Diaz représentant des 
baigneuses sous bois. Cainille s'était assise devant 
un piano à queue, sur la table duquel il s'était lui- 
même accoudé et d'où il apercevait le buste élé- 
gant, élancé et mince, de la jeune femme, avec le 
commencement de la iuoe bouffante. Elle por- 
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tait un corsage échancré en pointe, laissant voir 
le dos assez loin entre les épaules, et une poi-: 
trine plus développée que ne le faisait supposer 
la gracilité de sa taille. De ce corsage aux tons 
neutres se détachait un cou svelte aux inflexions 
délicates, supportant, comme une hampe fine 
supporte une belle fleur, une figure d'une origi- 
nalité attirante. — Les cheveux d'un blond roux, 
retroussés sur le sommet de la tête, de façon à 
bien dégager la nuque, retombaient en bou- 
cles légères au-dessus d'un front étroit et haut, 
que ces frisons masquaient à demi; les yeux 
jetaient une flamme fauve sous de minces sour- 
cils 5 Iç nez était long et eflîlé, la bouche, relevée 
aux coins et moqueuse. L'ensemble rappelait ces 
têtes de Prudhon qui enfoncent dans le souvenir 
leur regard chaste et hardi. L'une des fluettes 
mains blanches courait sur le clavier, et on 
entendait avec l'en volement des notes les pende- 
loques des bracelets cliqueter sur les touches. 
— Philippe, croyant la jeune femme occupée à 
déchiffrer un air, l'étudiait avec une curiosité 
croissante, quand brusquement elle releva la 
tête, rencontra les yeux du jeune homme fixés 
sur elle et soutint obstinément son regard. Ce 
fut elle qui l'obligea à baisser les yeux, tandis 
que du coin des lèvres elle ébauchait un ironique 
sourire. 
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Apres une heure de musique, on avait orga- 
nisé une sauterie. Philippe, ayant invité M^® Ar- 
chambault, était frappé, dès les premières paro- 
les échangées, de Toriginale tournure d'esprit de 
cette jolie femme. Il y avait en elle un mélange 
de coquetterie piquante et de pudique retenue 
qui décontenançait. Elle passait sans aucune 
raison apparente d'une gaîté tapageuse et gamine 
à une soudaine mélancolie, de l'ironie gouail- 
leuse à l'enthousiasme exubérant. Chez cette 
jeune femme de vingt ans, aux allures étourdies, 
on devinait une nervosité à fleur de peau, un 
maladif besoin de sensations aiguës; des mouve- 
ments d'âme désordonnés, comme ceux dune 
balance affolée et qui ne peut plus retrouver son 
équilibre. De toutes les catégories de l'espèce 
jfeminine, c'étaient ces natures névrosées et exces- 
sives que Philippe redoutait le plus, précisément 
parce qu'elles exerçaient sur lui un plus mysté- 
rieux attrait. Aussi son premier mouvement fut- 
il de se garer et de se tenir à l'écart. Mais il y a 
des rapprochements qui semblent d'avance com- 
binés par une inflexible destinée. M*"® Archam- 
bault remarquait le trouble de Desgranges et 
pressentait déjà qu'elle en était la cause provo- 
catrice. Elle s'attendait à ce qu'il vînt grossir le 
troupeau de ses cavaliers servants, et le soin que 
Philippe mettait à l'éviter la mortifiait. Bientôt, 
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irritée de cette agaçante réserve, c'était elle qui 
prenait les devants, — elle qui, jusqu'alors, avait 
la réputation de rester indifférente aux adorations 
qui bourdonnaient autour de sa beauté ! 

Philippe entendait encore sa voix aux intona- 
tions à la fois mélodieuses et coupantes lui mur- 
murer un soir, dans un coin du salon vieil or : 
« Monsieur Desgranges, pourquoi ne m'avez- 
vous jamais rendu visite? » — Et, comme il 
s'excusait en alléguant qu'il ignorait quel était 
son jour : — « Oh! avait-elle repris en ouvrant 
et en refermant son éventail, ne venez pas à mon 
jour, vous vous ennuieriez trop... Je suis tou- 
jours chez moi de cinq à sept... Venez-y 
demain! » — Il y était allé, l'avait trouvée 
seule, en était reparti déjà à demi ensorcelé, et 
y était retourné assidûment. Puis, un soir de 
janvier, tandis qu'elle était pelotonnée frileuse- 
ment dans la pénombre d'une large chauffeuse 
de peluche, il s'était penché vers elle 5 lentement, 
silencieusement, il lui avait baisé les yeux, et, 
avec une brusquerie farouche, elle s'était jetée 
dans ses bras... 

Il se rappelait avec un frisson mélancolique 
combien, dans les premières années, avaient été 
exquises ces furtives heures de tendresse, arra- 
chées aux devoirs domestiques, aux importunités 
mondaines, soigneusement enveloppées de mys- 



cère, espacées sagement à de longs intervalles. 
N'ayant poiot d'enfants. M"' A rchambault, 
pendant les fréquentes absences de son mari 
appelé à l'étranger par ses spéculations, jouissait 
d'une grande libené. Ayant tous deux la même 
répugnance pour les ridicules trivialités de 
l'amour clandestin à Paris, ils s'arrangeaient de 
façon à passer ensemble une semaine entière 
dans quelque coin de ta province, bien obscur, 
où ils savouraient comme deux jeunes mariés 
une trop courte, mais paradisiaque lune de miel. 
Philippe retrouvait dans sa mémoire les détails 
précis de ces brèves et mystérieuses stations 
d'amour, pleines d'imprévu, où le charme d'un 
pays nouveau s'ajoutait aux délices attendries 
d'un plaisir goûté avec sécurité : — une auberge 
dans un village de Touraine, où ils avaient vécu 
huit jours enfermés, tandis que les giboulées 
d'avril tintaient aux fenêtres et qu'à travers les 
vitres humides ils apercevaient les voiles carrées 
des bateaux qui descendaient la Loire; — un 
vieil hôtel silencieux à Angoulêmc, entre cour 
et jardin, à peine fréquenté par quelques offi- 
ciers de la garnison, et où ils dînaient en tête-à- 
tête, sous de grands tilleuls, en vue de la vallée 
de la Charente verdoyante et touffue; — une 
maison de garde, dans la forêt de Laigue, où 
ils occupaient une petite chambre aux cloisons 
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de sapin et où ils ne rentraient qu'à la nuit close, 
avec des brassées de fleurs et de fruits sauvages... 

Puis étaient venus des jours plus orageux et 
plus diflîciles. Malgré toutes ces prudentes pré- 
cautions, leur amour avait transpiré au dehors ; 
le mari, devenu soupçonneux, avait été pris 
d'une tardive inquiétude. Il avait exigé de sa 
femme qu'elle le suivît dans ses voyages, et, avec 
les diflicultés accrues, une certaine amertume 
s'était mêlée à la douceur de là commune ten- 
dresse des deux amants. L'absence avait irrité la 
nervosité de Camille. Le moindre retard dans la 
correspondance éveillait sa jalousie, er Des- 
granges recevait des lettres pleines de reproches 
tempétueux. Pour le voir librement. M"* Ar- 
chambault était obligée d'inventer des combi- 
naisons laborieuses qui ne réussissaient pas tou- 
jours. Alors la fièvre la prenait, et quand ils se 
revoyaient enfin, après mille traverses, elle repro- 
chait à Philippe de ne pas lui savoir assez gré 
des efforts qu'elle avait dû faire pour ménager 
une rencontre. 

Ces réunions, bien des fois ajournées ou con- 
tremandées, ne pouvaient plus guère avoir lieu 
qu'aux bains de mer ou dans quelque station 
thermale. Camille s'y faisait envoyer par un mé- 
decin à sa dévotion. Au reçu d'un télégramme 
impératif, Philippe devait tout quitter pour courir 
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les chemins, car la jeune femme ne comprenait 
pas que Desgranges ne fût point immédiatement 
prêta partir. Ayant bravé plus d'un danger pour 
préparer cette entrevue, elle exigeait qu'il laissât 
tout pour accourir auprès d'elle. A ce régime de 
brusques et fantasques assignations^ il était im- 
possible que Philippe pût travailler avec suite et 
mener à bien ses projets ambitieux. Aussi y 
avait-il renoncé; mais ce renoncement pénible, 
cette absolue abdication de son indépendance, 
cette conscience qu'il avait d'une carrière désor- 
mais fermée, d'une vie manquée irrémédiable- 
ment, aigrissaient son humeur et irritaient ses 
nerfs. Plus d'une fois il avait protesté contre des 
exigences qu'il troiivait déraisonnables, et ses 
essais de révolte s'étaient toujours apaisés à la 
suite d'une crise de larmes, suivie de tendres 
supplications. D'ailleurs, la vue seule de Ca- 
mille suffisait à triompher de ces velléités de 
rébellion. Le caractère entier et passionné, l'é- 
trange et séduisante tournure d'esprit de cette 
originale créature, agissaient comme un charme 
sur Philippe, et le ramenaient subjugué et re- 
pentant à son ancien servage... 

Tandis que Desgranges se livrait à ce rétros- 
pectif examen de conscience, le bateau longeait 
un haut promontoire boisé qui semblait, ainsi 
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quun mur à pic, fermer brusquement le lac. En 
face, sur une presqu'île bordée de peupliers et 
de marronniers, le château de Duingt, avec ses 
tourelles pointues et sa façade blanche, s'avan- 
çait dans la verdure comme pour achever de 
barrer l'entrée du feiit lac. La machine siffla, et 
ce déchirement aigu interrompit la méditation de 
Philippe. Au même moment, il entendit le 
guide-photographe haranguer la famille anglaise 
à laquelle il s'était attaché : 

— Voici Talloires, l'un des plus beaux sites 
du lac et l'endroit préféré des touristes ! 

Le bateau doublait la pointe du promontoire 
et décrivait une courbe lente dans une anse bor- 
dée de vignes, au fond de laquelle les anciens 
bâtiments d'une abbaye de bénédictins, trans- 
formée en hôtel, dressent leurs toits bruns au- 
dessus de l'épaisse verdure d'un massif de mar- 
ronniers. Entre les vignobles et les arbres des 
vergers, l'unique rue du village apparaissait, 
chauffant au soleil ses auvents hospitaliers, ses 
galeries de vieux bois fusé et ses toitures mous- 
sues. — Au delà du village et des vignes, des 
pentes boisées et ravinées montaient en muraille 
verdoyante jusqu'aux roches en encorbellement, 
où l'église de Saint- Germain est suspendue 
comme un nid de mouettes à une falaise; puis 
des forêts résineuses succédaient aux cultures. 
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des pâturages dorés de lumière se découpaient 
dans le velours sombre des sapins et se conti- 
nuaient presque à pic, jusqu'aux assises rocheuses 
où les bastions de la Tournette contemplaient le 
fond du lac bleuissant et son cirque de montagnes 
harmonieusement groupées. 

Philippe Desgranges avait saisi sa valise et 
s'était joint aux passagers qui se préparaient à 
quitter le bateau. En examinant attentivement 
ces nombreux voyageurs qui se rendaient si 
matin à Talloires, il fut soudain frappé de leur 
attitude compassée et de l'unifofmité du costume 
qui les endimanchait : les hommes étaient pour 
la plupart vêtus de redingotes noires et les fem- 
mes portaient des toilettes de couleur sombre. 
En même temps il entendit le tintement monotone 
d'une cloche d'église, et un funèbre pressentiment 
le prit. Son cœur s'était anxieusement serré, et, 
à peine débarqué, il s'informa, près de Thomme 
du ponton, du chemin qui conduisait au Vivier. 

— Vous n'avez qu'à suivre ces messieurs et 
ces dames, répondit le pontonnier; ils se rendent 
tous au Vivier pour la sépulture... 

— La sépulture!... Est-ce que M. Marcelin 
Diosaz?... 

— Oui, monsieur, il est mort avant-hier, et on 
l'enterre ce matin. 
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IV 




ES gens débarqués du bateau avaient 
pris un chemin montant à travers les 
vignes. Philippe pénétra derrière eux 
dans l'unique et tortueuse rue' de Talloires, à 
laquelle des façades percées de rares fenêtres, 
et accidentées d*angles saillants ou rentrants, 
donnent un aspect de passage fortifié. Il arriva 
ainsi à l'extrémité du village, en face d'une habi- 
tation un peu isolée, dont la porte cochère large 
ouverte laissait voir librement la disposition inté- 
rieure, — Située entre cour et jardin, cette mai- 
son était bâtie dans le goût des confortables de- 
meures savoyardes du commencement du siècle. 
Élevée au-dessus d'un sous-sol, couverte de toits 
en auvent, elle était flanquée de deux pavillons 
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aux toitures aiguës, que reliaient des loggie à 
Fitalienne. L'une de ces galeries, sur lesquelles 
prenaient jour les portes et les fenêtres de lap- 
partement, était enguirlandée de glycines et de 
chèvrefeuilles, et regardait les flancs de la mon- 
tagne; — l'autre, orientée au midi, faisait face 
au lac et au château de Duingt, bâti sur la rive 
opposée. Tout autour du corps de logis, des 
parterres en fleurs, ombragés de hauts platanes, 
des vergers plantés de noyers et des vignes bruis- 
santes de sauterelles, descendaient mollement 
jusqu'au bord de l'eau. Du seuil du porche béant, 
rien qu'en embrassant cet ensemble d'un rapide 
coup d'œil, on devinait quelle fête du regard une 
habitation aussi heureusement située devait offrir 
à ses hôtes à toute heure du jour. 

Mais, à ce moment, le contraste de la joie du 
dehors avec le funèbre appareil de l'intérieur 
avait quelque chose de cruellement poignant. — 
A gauche, sous les quinconces des platanes, les 
enfants du bourg stationnaient sur deux files : 
ks garçons conduits par le maître d*école ; les 
filles, par des sœurs en cornette noire. Devant 
la façade d'entrée^ les pompiers, en blouse et en 
képi, évoluaient gravement sous l'œil de leur 
capitaine, tandis qu'entre les feuillages luttants 
des grenadiers et des citronniers, on distinguait 
les voiles de mousseline et les cagoules bla^hes 



'jr V" • 



AMOUR O AUTOMNE )! 

à cordelière, dont les femmes de la confrérie 
des pénitentes s'enveloppent par-dessus leur robe 
de deuil. 

Guidé par un petit homme qui remplissait les 
fonctions de pleureur et que drapait jusqu'aux 
pieds un manteau d'escot noir, Philippe, la poi- 
trine et la gorge serrées, gravit le massif escalier 
de marbre du pays qui accédait au premier étage, 
et se laissa conduire jusqu'à la chambre mor- 
tuaire. — Le cercueil y reposait sur des tréteaux, 
entre quatre cierges allumés et près d'un vase 
plein d-eau bénite. Desgranges secoua Faspersoir 
sur le poêle de velours qui recouvrait la dépouille 
de Marcelin Diosaz. Un sanglot se nouait dans^ 
son gosier, à la pensée qu'il était arrivé trop tard 
pour serrer la loyale main de son ami. Il revoyait 
en imagination Diosaz descendant des bois de 
Chaville, une chanson montagnarde aux lèvres; 
il se remémorait son aimable figure rosée, ses 
yeux fins et rieurs, et sa petite moustache châ- 
taine. Il songeait que cette joie, ce sourire, cette 
exubérante vitalité, tout cela était enfermé main- 
tenant dans cette boîte de chêne, et que jamais 
plus cette vivante personnalité ne reparaîtrait à 
la claire lumière du jour. Il lui semblait que tout 
ce qui lui restait d'activité, de verdeur et de sève 
disparaissait avec la dépouille de ce compagnon 
des jours heureux, et qu'en escortan; le corps 
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jusqu'au cimetière^ il mènerait aussi le deuil dt 
sa jeunesse. 

— Monsieur veut-il mettre un crêpe? demanda 
le pleureur, qui remarqua Témotion de Philippe 
et devina un ami du défunt. 

Il le conduisit vers une pièce contiguë à la 
chambre mortuaire, où une servante ornait de 
longs crêpes les chapeaux que les invités lui pré- 
sentaient à tour de rôle. Ce cérémonial accom- 
pli, Philippe se glissa dans le salon plein de 
monde, dont les volets étaient clos et où lor- 
pheline recevait les embrassades et les condo- 
léances de chaque nouvel arrivant. Dans un 
groupe de femmes en deuil et sous les longs 
voiles noirs qui Tenveloppaient, il put à peine 
entrevoir le jeune visage altéré et les yeux gros 
de larmes de la pauvre enfant secouée par des 
sanglots mal étouffés. Il la salua, tandis que les 
regards curieux des assistants le dévisageaient; 
puis, honteux de son veston gris au milieu de ces 
vêtements de deuil, il se retira discrètement et 
alla s'appuyer à la balustrade de la galerie exté- 
rieure. 

La cloche de l'église tintait toujours, et le 
clergé, crucifix en tête, entrait dans la cour 
sablée. 

— Messieurs, dit à voix haute le pleureur p 
le mort quitte sa maison ! 
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Les têtes se découvrirent^ pendant qu'au long 
des degrés fleuris de chèvrefeuille, le cercueil 
descendais, porté par quatre montagnards, en 
veste et en chapeau rond, ayant en bandoulière 
une large serviette blanche dont le nœud était 
fixé dans les bâtons placés sous la bière. — Le 
convoi se forma lentement à travers le jardin : 
d'abord les enfants, cierges en main, sur deux 
files, et les pompiers marquant lourdement le 
pas; puis, derrière le cercueil, la confrérie des 
pénitents ; enfin la famille, suivie des dames espa- 
cées sur deux rangs, et les hommes fermant le 
cortège dans le même ordre. — La longue pro- 
cession se déroula dans la rue tortueuse jusqu'à 
l'église, entourée d'un modeste cimetière, où l'on 
voyait, près de l'entrée, une fosse béante atten- 
dant son hôte. Les assistants étaient si nombreux 
que l'église fut pleine avant que la queue du 
convoi y arrivât. Au fond de la nef bourrée de 
gens agenouillés, en face de l'autel étoile de 
cierges et à quelques pas de la bière, Philippe 
distinguait la forme noire et prosternée de la 
jeune fille, dont les épaules étaient secouées par 
une nouvelle explosion de douleur. 

Le clergé, lent et solennel, procédait avec 
pompe aux cérémonies du service religieux, La 
messe était chantée avec grand renfort de voix 
d'enfants de chœur. On devinait, à la façon 
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consciencieuse dont les ofliciants psalmodiaient 
le Vies irœ^ qu'il sagissait d'un mort d'impor- 
tance. Dans cette nef resserrée et ^ans ba&-côtés, 
par cette matinée de juin, la chaleur était suffo- 
cante. On avait cependant laissé les portes 
grandes ouvertes ; dans le cadre du portail cin- 
tré, on voyait un coin bleu du lac, une croupe 
verte de montagne, et, tout au loin, des frissons 
de champs de blé mûrissant dans un poudroie- 
ment de soleil. Tandis que le curé, d'une voix 
bien timbrée, aux articulations nettes et sonores, 
chantait la préface : Vere dignum et Justum est, 
aquum et salutare, nos tihi semper et uhique graiias 
agere,.. une sauterelle, envolée des jardins du 
voisinage et encore éblouie de clarté, se posait 
sur la coiffe noire d'une paysanne occupée à égre- 
ner son chapelet. Des enfants la remarquaient 
et se la montraient du doigt avec un sourire, et 
Philippe, machinalement, suivait sur les bonnets 
des prieuses le sautillement effaré de cette bu- 
veuse de soleil, égarée au milieu de l'office des 
Morts. 

Après l'absoute, on enleva le corps, les cier- 
ges s'allumèrent, et le cortège, se reformant 
dans le cimetière, fit le tour extérieur de l'église, 
au-dessus de laquelle les pâturages verts des 
hautes cimes avaient l'air de s'élever comme un 
mur inmiense. Le soleil de midi tombait d'aplomb 



AMOUR D AUTOMNE 3f 

sur les têtes nues, une pénétrante cdeur de foin 
coupé emplissait le petit cimetière. On eût dit 
qu'avant de l'enfermer sous la terre, on voulait 
montrer à Marcelin Diosaz, dans toute leur ra- 
dieuse beauté, les montagnes et le lac qu'il avait 
tant aimés. — Le cercueil descendit dans la 
fosse. Le prêtre murmura le dernier 7{equiescat in 
pacey les cierges s'éteignirent, et Philippe se re- 
trouva dans la rue, au milieu de la foule qui 
s'éparpillait. 

Il ne crut pas convenable de se présenter sur- 
le-champ à M"® Diosaz pour Tinformer de l'objet 
de son voyage. Il remit sa visite à l'après-midi, 
et ^ncra dans l'auberge où il avait fait porter sa 
valise. Après avoir essayé vainement de manger, 
il alluma un cigare pour tuer le temps, et, 
accoudé à la fenêtre de sa chambre, il se remit 
à songer au mort qui reposait maintenant dans 
la terre pierreuse de l'étroit cimetière. — Le 
cirque des montagnes était à ce moment baigné 
de Soleil. Çà et là, quelques ombres seulement 
s'y marquaient en taches violettes. Une paix 
lumineuse, un sommeil d'enchantement prenait 
possession des villages riverains et de la luxu*- 
riante marge de blés, ds prairies et de vignobles 
qui s'arrondissait autour du lac, L eau, d'un bleu 
soyeux au soleil et d'un bleu verdi à l'ombre, 
n'avait pas une ride. Ce silence d'assoupissement 
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n'était troublé que par un chant de coq, un bruit 
de rames et un sourd bruissement d'insectes. Peu 
à peu, Philippe Desgranges se sentait enveloppé 
d'un calme bienfaisant. Ses nerfs se détendaient^ 
son cerveau se rassérénait. Cette tranquillité 
limpide et reposante était si différente de la fièvre 
parisienne qui lagitait encore la veille! Il se 
figurait être transporté dans un monde nouveau, 
— un monde aux sites intimes et aux larges 
horizons, a la lumière à la fois colorée et paci- 
fique, dont il n'avait jamais eu aucune idée. — 
Dans la paix endormie du village, il entendit 
tout à coup deux heures sonner à l'horloge de 
l'église, et se dit qu'il était temps de^ retourner 
au Vivier. <- 

Il redescendit l'unique rue déserte, pleine de 
soleil, et se retrouva devant la porte, maintenant 
close, du logis Diosaz. Les fenêtres donnant sur 
la route étaient ouvertes ; des tapis, des matelas 
pendaient au dehors 5 des femmes allaient et ve- 
naient à l'intérieur, et il comprit qu'on remettait 
en ordre l'appartement où son ami avait expiré. 
Il était peu au courant des usages campagnards, 
et la hâte avec laquelle on procédait le choqua. 
Il agita la sonnette, ayant l'esprit déjà prévenu 
contre Théricière de Marcelin Diosaz. Qu'était- 
ce que cette Mariannette, fîUe d'une paysanne et 
légitimée par un mariage subséquent .^^ Était-elle 
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vraiment digne de la tendre sollicitude dont 
Diosaz l'avait entourée jusqu'au dernier jour? 
N'avait-elle pas trop maternisé peut-être 5 et 
Philippe allait-il se trouver en face d'une pro- 
vinciale à l'esprit étroit et positif, ayant dans le 
sang un peu de la dureté et de la rapacité des 
gens de campagne?... N'importe! Diosaz l'avait 
aimée. C'était pour l'amour du défunt et non 
par intétêt pour elle-même que Philippe venait 
lui offrir ses services. 

Une vieille servante en deuil avait ouvert la 
porte. Il lui expliqua qu'il désirait parler à 
M"* Diosaz, donna sa carte et attendit, devant 
les massifs du jardin, qu'on lui apportât la ré- 
ponse de l'orpheline. 

Après quelques minutes, la servante redes- 
cendit et lui fit signe de la suivre. 

Il gravit de nouveau l'escalier où il avait vu 
passer le cercueil de Diosaz et fut introduit dans 
le salon, maintenant vide, oîi s était pressée la 
foule des invités en deuil. La pièce était restée 
obscure et close, à l'exceptiorl d'une porte- 
fenêtre entre-bâillée, et dans l'écartement de 
laquelle on apercevait les pampres enroulés 
autour des piliers de la galerie, un coin de jar- 
din plein de rosiers, et un bout de la nappe 
bleue du lac. Ébloui par la lumière de l'exté- 
rieur, Philippe ne distinguait rien d'abord dans 
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ce salon enténébré. Un froissement d étoffe et 
un point blanc qui s'agitait dans J'ombre atti- 
rèrent brusquement son attention 5 il entrevit une 
personne vêtue de noir, affaissée dans un feuteuil 
et roulant dans ses doigts la carte que la servante 
avait apportée. 

Il s'inclina, et ses yeux s'accoutumant à l'obs- 
curité, il parvint à distinguer plus nettement la 
figure de M^^* Diosaz. Elle s'était levée, avait 
indiqué un fauteuil au visiteur et restait debout 
sans parler. 

Philippe vit devant lui une svelte silhouette de 
jeune fille, un visage aux traits à la fois fermes 
et délicats, éclairé par deux grands yeux bruns, 
où i^ reconnut l'expression des yeux de Diosaz. 
Elle était nu-tête, et ses épais cheveux châtains, 
plaqués sur les tempes, encadraient un ovale 
très pur, au teint mat, à la bouche fine. Ses 
lèvres pâlies étaient agitées par un frémissement 
douloureux. 

— Mademoiselle, commença Desgranges en 
s'approchant, j'étais un vieil ami de votre père, 
et, bien que vous ne me connaissiez pas... 

— Vous vous trompez, monsieur, interrompit- 
elle d'une voix qui tremblait, je vous connais... 
Mon père parlait souvent de vous... Mon père ! 
reprit-elle avec un accent déchirant, mon Dieu, 
pourquoi faut-il qu'il ne soit plus là.^.. Je 
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ne peux pas m'accoutumer à l'idée qu'il a quitté 
sa maison I... , 

Des sanglots Imterrompirent, et Philippe, 
très ému lui-même, la laissa pleurer sans pouvoir 
trouver un mot. Elle essuya farouchement ses 
yeux, et tendant la mainà fami de son père : 

— Il désirait tant vous voir!... Il y a trois 
jours, il faisait encore des projets pour le mo- 
ment où vous arriveriez... Trois jours, et puis 
plus rien ... Ah ! c'est trop tôt, c'est trop cruel ! . . . 

Philippe, navré lui-même, serrait affectueu- 
sement la main de la jeune fille. 

— Ma pauvre enfant, reprit-il, je comprends 
tout votre chagrin... Pleurez, ne vous contrai- 
gnez pas!... Les larmes font du bien... Si cest 
un soulagement que de savoir sa propre douleur 
partagée, dites-vous que vous êtes en présence 
d'un ami profondément affligé à la pensée qu'il 
ne reverra plus son ami. Il me semble que c'est 
un morceau de. ma vie qui s'en est allé, et je me 
reproche amèrement d'être arrivé trop tard. . . 

M"® Diosaz avait relevé la tête, et ses yeux 
mouillés brillaient dans la pénombre. 

— C'est injuste, murmura-t-elle, comme si 
elle se parlait à elle-même, de faire mourir ainsi 
un homme dans la force de Tâge... Dieu est 
cruel!.. . Il m'enlève un père, et il laisse vivre 
tant de choses qui me sont maintenant indifFé- 
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rentes l... Quand vous êtes entré, je me deman- 
dais pourquoi le jardin était encore là, comme si 
rien ne s'était passé, et comment ses rosiers 
pouvaient encore fleurir, maintenant qu'iZ est 
mort?... 

Philippe jécoutait parler l'orpheline avec un 
étonnenient mêlé de sympathie. Il ne s'était pas 
attendu à trouver, au fond de ce coin perdu de 
la province, une nature si franche, si peu ma- 
niérée, exprimant sa douleur avec tant d'éner- 
gique simplicité. 

— Oui, répliqua- t-il, la mort est cruelle; 
mais, si brutale qu'elle soit, elle ne détruit pas 
la personnalijté tout entière de ceux que nous 
avons aimés... Leur souvenir reste et converse 
encore avec nous... Voulez- vous, mademoiselle, 
que je vous lise la lettre que votre père m'écrivait 
il y a huit jours, et où il était question de vous ? 

— Oh ! je vous en prie ! s'écria- t-elle ; il me 
semblera que je retrouve un peu de lui ! 

Elle s'était rassise, les mains nouées sur ses 
genoux, le buste penché en avant, et ses grands 
yeux fixés sur Desgranges, qui avait déplié la 
lettre de Diosaz. Il la lut lentement, presque en 
entier, «omettant seulement quelques réflexions 
qu'il jugeait inutile de faire connaître à la jeune 
fille. CcUe-ci, en entendant cette lecture où re- 
vivait toute Tàme aflectueuse et tendre de son 
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père, s'était remise à pleurer doucement, silen- 
cieusement. Philippe se sentait pénétré d'une 
émotion croissante, et quand il acheva les der- 
nières ph/ases de la lettre, sa voix altérée était 
presque aussi mouillée de larmes que les yeux de 
Mariannette. 

— Maintenant, mademoiselle, dit-il en re- 
pliant le papier où Diosaz avait écrit ses suprêmes 
recommandations, et sur les lignes duquel l'or- 
pheline attachait des regards avides, presque 
jaloux, — maintenant vous êtes au courant de 
la mission toute particulière qui m'a été confiée, 
et j'attends vos instructions. 

— Pourquoi faire? demanda-t-elle, comme 
brusquement réveillée d'un songe. 

— Mais, reprit-il un peu étonné, pour me 
mettre à ipême de remplir le mandat assez dé- 
licat dont m'a chargé Diosaz... J'aurai besoin 
d'avoir le détail des immeubles pour lesquels un 
litige est à craindre... Il me faudra entrer en rap- 
port avec votre notaire et avec celui de vos 
tantes ; enfin prendre les mesures conservatoires 
nécessaires à la sauvegarde de vos intérêts... Il 
est donc indispensable que nous examinions 
ensemble les papiers du défunt... 

— Non, non! se récria-t-elle d'une voix sup- 
pliante, n'exigez pas cela!... Je ne peux pas... 
Jie ne veux pas! 
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— Pourtant?.., objecta-t-il, éba/ii. 

— Quoi ^ reprit-elle avec un accent prssque 
indigné, quand la terre sous laquelle on vient de 
mettre moa père est encore fraîchement remuée, 
vous croyezi que je vais discuter des» queâticas 
d'intérêt, fouiller des tiroirs pour chifl&er safor- 
t\me?... Et si, comme vous le craignez, pour 
m'assurer la possession de quelques lambeaux de 
terre, il faut plaider, vous vous imaginez que 
j'aurai le cœur .d'étaler en pubUc Isa secrets de 
famille de mon père et de traîner ses sœurs 
devant les tribunaux?... Non, monsieur, ne me 
parlez de rien de pareil... Je veux qu'on me 
laisse en paix avec mon chagrin et mes souve- 
nirs... Je n'ai aimé qiu'une personne au monde : 
mon père... Je veux vivre en esprit avec lui, 
comme s'il était encore dans sa maison, et je 
n entends pas qu'aucune autre occupation vienne 
me distraire de mon. deuil I 

Elle s'était levée, et dans son geste saccadé, 
impératif, il y avait comme un absolu comman- 
dement enjoignant à Desgranges de ne plus 
insister. Il s'était levé à son tour et la considé- 
rait avec étonnemem. Bien qu au fond de son 
esprit sceptique et raisonneur il taxât d'enfan- 
tillage romanesque l'indignation de Torphellne, 
et encore qu'il fût ennuyé de la résistance inat- 
tendue de la jeune Savoyarde^ il ne pouvait 



^VT" 



AMOUR d'automne 43 

s'empêcher d'admirer l'obstination de cette en- 
fant^ qui ne voulait pas être troublée au mili^eu 
de sa douleur. La figure expressive de Marian- 
nette^ soudainement animée par la surexcitation , 
aidait encore à développer en lui ce sentiment 
admiratif. Le $ang qui était monté au visage de 
la jeune fille avait rosé ses joues et allumé ses 
prunelles; elle étale en ce moment très jolie, 
malgré ses traits tuméfiés et ses paupières rougles 
par les larmes. — Philippe essaya une dernière 
objection : 

— Je respecte votre chagrin, mademoiselle; 
mais^ si vous aimiez votre père, il me semble 
que la meilleure marque daflfeccion que vous 
puissiez lui donner, c'est de respecter les vo- 
lontés qu'il a clairement exprimées. 

Elle secoua obstinément la tête : 

— Mon père a rempli . le devoir d'un bon 
père en s'occupant de mon avenir; moi, je fais 
mon devoir de fille aimante en le pkurant et en 
ne pensant au'à lui... N msistez plus! 

Philippe comprit que, dans un pareil moment, 
toutes ses objurgations viendraient échouer de- 
vant cet entêtement de la tendresse filiale. Il 
pensa qu'il fallait laisser au temps le soin de 
modifier les idées de cette jeune montagnarde. 
Il s'inclina de nouveau respectueusement : 

— Permettez-moi en ce cas, mademoiselle, de 
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prendre congé de vous... Je souhaite que votre 
pieuse obstination n'ait pas de résultats fâcheux 
pour votre repos 5 mais je crains . bien que votre 
famille^ moins scrupuleuse, ne vienne vous arra- 
cher à ces douloureuses pensées que je respecte. 
Toutefois, comme j'ai, moi aussi, un devoir im- 
périeux et respectable à remplir, je vous demande 
la permission de me représenter devant vous 
dans un mois... D'ici là, peut-être la force des 
choses vous aura inclinée à changer de manière 
de voir. 

Elle secoua les épaules d'un air tristement in- 
crédule : 

— A quelque moment que vous vous présen- 
tiez, monsieur Desgranges, vous serez toujours 
le bienvenu dans la maison de votre ami. 

— Au revoir, mademoiselle ! 

Il était déjà sur la galerie, quand elle le rap- 
pela : 

— Monsieur, balbutia-t-elle, si j'ai été un peu 
brusque avec vous, ne m'en veuillez pas... Je me 
sens si malheureuse ! 

— Je ne vous en veux pas, mademoiselle, je 
vous comprends... 

— Eh bien! ajouta-t-elle avec un accent de 
prière, si vous ne me gardez pas rancuAie, con- 
fiez-moi pour quelque temps la lettre que vous 
a écrite mon père... Je voudrais la relire... 
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Songez!... c'est mon seul bonheur maintenant 
de vivre avec tout ce qui reste de lui!.... 

Philippe hésita tout d'abord; puis, espérant 
que peut-être cette lecture amènerait l'orphe- 
line à des résolutions plus raisonnables, il lui 
donna la lettre. 

— Je viendrai vous la redemander dans un 
mois, dit-iL 

Elle arrêta un moment sur lui de grands yeux 
reconnaissants 5 ils se serrèrent la main et il 
s'éloigna. 
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^E résultat négatif de son entrevue avec 
M"* Diosaz désorientait Philippe. Il 
s'était arranp^e pour rester absent de 
Paris jusqu'à la fin de l'automne, et il ne se 
souciait guère d'y retourner. D'un autre côté, 
il trouvait peu récréatif d'attendre pendant des 
semaines, à Talloires, le moment où se modi- 
fieraient les résolutions de l'orpheline. Il décida 
d'occuper son loisir forcé en visitant la Savoie, 
qu'il ne connaissait pas. Parlecol d'Entrevernes, 
il gagna les Bauges, et s'enfonça dans les soli- 
tudes de ce pays de grands pâturages et de hautes 
forêts. [1 atteignit Chambéry, remonta la vallés 
de l'Isère jusqu'à Albertville, et, par d'étroite» 
gorges boisées, franchit les montagnes qui le sépa- 
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raient de Chamonix. Les aspects^ tantôt gran- 
dioses et tantôt intimes, du paysage savoyard le 
charmèrent : les aiguilles neigeuses, toutes blan- 
ches sur le ciel bleu, avec de noires sapinières à 
leurs pieds ; les pâturages élevés ou fument çà et 
là des feux de pâtres et où chantent les clarines 
des troupeaux ; la vivacité fraîche des verdures , 
mêlée aux colorations et aux mirages d'une 
lumière déjà méridiopale. .— Philippe se plon- 
geait dans cette nature virginale et robuste comme 
en un bain de renouveau. Il y retrouvait les 
merveilleux aspects de la Suisse, mais avec plus 
de simplicité et de calme, — une Suisse baignée 
de couleurs plus chaudes, plus italiennes, sans 
le tapage agaçant des touristes, sans la banalité 
des gîtes et Tapprêt théâtral du décor. 

Au bout de quatre semaines, la pensée des 
tracasseries procédurières au milieu desquelles 
M"® Diosaz, livrée à elle-même, se débattait 
* peut-être, lui donna comme un remords du 
plaisir qu'il prenait, et il se remit en route pour 
Talloii:çs, Il y revenait plus gaillard, plus allègre 
et mieux portant. Pendant ces excursions à tra- 
vers le pays de Marcelin Diosaz, le souvenir de 
son ami mort ne l'avait pas quitté. A chaque 
surprise nouvelle du paysage, il se remémorait 
l'enthousiasme avec lequel l'étudiant savoyard 
parlait des beautés de sa terre natale. Les gla- 
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ciers, les forêts et les cascades lui rappelaient 
telle o"i2 telle conversation de leur jeunesse, et il 
lui semblait entendre la voix du défunt résonner 
derrière lui. Aussi, en retraversant le lac, s'était-il 
juré, quoi qu'il advînt et quelque difficulté qu'il 
rencontrât, de remplir fidèlement près de Ma- 
riannette la mission posthume dont il était 
chargé. 

Quand, un jeudi du commencement de juillet, 
le bateau de l'après-midi déposa Philippe sur le 
ponton de Talloires, le village était, comme en 
juin, enveloppé du même calme recueilli, bercé 
dans» son sommeil par la même mélopée assourdie 
des sauterelles des vignes; seulement le ciel était 
tendu d'un transparent voile de minces nuages 
blancs, dont la surface, pareille à de la neige 
foulée, laissait filtrer une lumière plus tendre sur 
le lac d'un vert cendré. Après s'être installé à 
l'Abbaye et avoir secoué la poussière du voyage. 
Desgranges résolut daller immédiatement in- 
former M"® Diosaz de son retour. Au lieu de 
remonter vers le bourg, il suivit, à l'ombre des 
peupliers, un chemin de halage qui serpentait 
entre les vignes et la berge, et passait au bas 
du clos du Vivier. Tout en longeant le talus 
sinueux, fleuri de reines-des-prés, il se deman- 
dait dans quelles dispositions il retrouverait Ma- 
riannette, et quels nouveaux arguments il em- 
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ploierait pour la convaincre. Il aperçu i^bientôt la 
façade méridionale du logis Diosaz. Les pla- 
tanes étendaient leur ombre sur les pelouses 
fraîchement tondues 5 les rosiers piquaient çà et 
là d'une note rouge la verdure des vignes, et la 
loggia aux volets verts entre-bâillés semblait 
dormir à l'abri des glycines qui festonnaient ses 
piliers. Philippe contourna lentement le clos de 
vignes, longea un sentier caillouteux aboutis- 
sant à la route, et, tout à coup, arrivé à l'angle 
de la maison, s'arrêta, intrigué par un spectacle 
très inattendu. 

La route était grouillante d'enfants, fillettes 
et garçons, se bousculant bruyamment pour 
approcher plus près du mur, au-dessus duquel 
régnait la terrasse du premier étage. Toutes les 
conditions et tous les âges étaient représentés. 
.11 y avait des marmots en robe et des ado- 
Jescents aux vêtements devenus trop courts pour 
leurs membres allongés par une brusque crois- 
sance; des bambins de sept à huit ans et de 
grandes filles qui allaient en avoir seize. Tout 
ce jeune monde aux cheveux embroussaillés, aux 
yeux agrandis par une mystérieuse convoitise, 
était couvert de haillons d un arrangement pitto- 
resque et curieux. Les robes déteintes ec effilo- 
chées laissaient voir des jambes nues enfoncées 
dans des souliers ferrés^ des cous hâlés et des 
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bras grêles. Des filles étaient coiffées de feutres 
d'iiomme, à Tabri desquels étincelaient Isaors 
yeux bleus. Des garçonnets n'avaient pour tout 
vênement quune cheniire sans bouton et une^ 
4:uk)tte en lambeaux. De joyeux rires illumi- 
nai ..nt ces yeux d'enfants, découvraient des dents 
blanches et égayaient toutes ces mines épa- 
iiouie$. Çà et là, quelques filles, plus correcte- 
ment vécues, tricotaient un bas d*un air sage et 
^ourmandaient l'impatience de la troupe. 

Dominant tout ce grouillement enfantin, 
M"® Mariannette Diosaz en personne était ac- 
coudée au parapet de la terrasse, entre un grand 
sac de gâteaux secs, une sébile remplie de gros 
&QUS et un paquet de hardes neuves. Très affai- 
.rée, nu'tête, la taille serrée dans sa robe de 
deuil>les cheveux frisottant autour de son visage 
animé^ elle s'égosillait à établir un peu d'ordre 
dans ce fouillis de têtes remuantes et de bras 
tendus vers elle. 

— Allons, disait-elle d'une voix impérative, 
très nette, musicalement timbrée, les filles 
d'abord!... Que les garçons se reculent!... 
Ceux qui n'obéiront pas n'auront rien... J'ai 
apporté des gâteaux pour les tout petits... Marie 
Brogny, toi qui es la plus sage, tu vas les pren- 
dre dans un coin et leur distribuer cela. . . 

En même temps, elle jetait le sac à l'aînée dc% 
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fillettes^ tranquillement occupée à tricoter son 
bas. 

— Maintenante reprit-elle^ lesb grandes auront 
des fichus^ des tabliers et des chapeaux de paille, •• 
Qu'on se place par rang dage, et que celles 
auxquelles j'aurai donné sortent des rangs au 
fur et à mesure... Étiennette Villaz,. ton feutre 
ne. dent plus sur ta tête 5 tiens, voici un chapeau 
neuf... Toi^ Joséphine^ tu donneras ce châle. à 
ta mère, qui a un mauvais rhume.... 

Ainsi, à tour de rôle^ son bras, sans cesse en 
mouvement, envoyait par-dessus le parapet, à 
celle-ci un mouchoir, à celle-là un col, à une 
autre un tablier d'indienne. La distribution allait 
être terminée, quand M}^^ Diosaz poussa une 
exclamation en avisant soudain une nouvelle 
venue qui se présentait au pied de la terrasse. 

— Comment Philomène Malfroy, toi aussi!. . . 
Une grande £lleJ... Tu nas pas honte de venir 
quémander avec des bambines ? Quel âge asrtu ? 

La grande fille ainsi interpellée portait encore 
des vêtements de fillette où elle paraissait ibrt.à 
l'étroit, bien qu'elle fût mince et élancée comme 
une asperge sauvage. Sa jupe trop courte mon- 
trait unq paire de jambes nues, brunes et ner- 
veuses^ sa poitrine déjà formée menaçait de 
faire éclater son corsage à TétofFe usée 3 sous son 
chapeau de paille, on apercevait une figure 
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maigre, allongée, avec des yeux brillanrs ec des 
lèvres de chèvre gourmande. — Elle répondit en 
baissant sournoisement les yeux, tandis qu'un 
sourire futé élargissait sa bouche : 

— J'aurai dix-sept ans à la Saint-Maurice, 
mademoiselle. 

— C'est l'âge où une fille doit travailler chez 
elle au lieu de vagabonder par les champs, 
comme tu en as Fhabitude.,. Je vais te donner 
de quoi te confectionner un casaquin, mais à 
condition que tu le coudras toi-inême... Le tien 
a grand besoin d'un remplaçant... Maintenant, 
au tour des garçons!... J'ai des sous pour les 
plus petits et des livres pour les plus sages. 

Les garçons se poussaient en tendant leur 
chapeau. Mariannette accompagnait chacun de 
ses menus cadeaux tantôt d'un conseil et tantôt 
d'une réprimande, le tout lancé d'une voix nette 
et ferme, avec un mélange de vivacité et de 
bonté. Elle souriait rarement, et dans le son 
même de ses paroles on sentait percer un accent 
de tristesse; toutefois, il semblait à Philippe 
que la douleur de la jeune fille n'avait* plus 
l'amertume et l'exaltation du premier jour. Au 
moment où la distribution allait être terminée, 
il franchit brusquement la foule des bambins et, 
planté au bas de la terrasse, le chapeau à la main, 
il die d'un ton moitié grave, moitié plaisant s 
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— Moi aussi, mademoiselle, j'aurais une grâce 
à vous demander. 

En reconnaissant Philippe, Mariannette ébau- 
bie ne put s empêcher de rougir. Elle abandonna 
vivement la terrasse et descendit elle-même 
ouvrir la porte au voyageur, 

— Entrez, monsieur Desgranges! murmura- 
t-elle... Excusez-moi; vous me surprenez au 
milieu de ma distribution du jeudi... Je l'avais 
suspendue depuis un mois, et il m'en a coûté de 
la reprendre... Mais les enfants trouvaient le 
temps long, et j'ai eu pitié d'eux. 

Tout en parlant, elle avait conduit Philippe 
sous les platanes, à l'ombre desquels s'arrondis- 
sait une table de pierre, entourée de sièges rus- 
tiques. Elle avait présenté une chaise au visi- 
teur et s'était assise elle-même. Accoudée sur la 
table, les deux mains jointes sous son menton, 
elle tenait son visage tourné vers Desgranges et 
semblait attendre qu'il parlât le premier. Au fré- 
missement des lèvres de M^^* Diosaz, à l'humide 
éclat de ses yeux, celui-ci devinait qu'elle était 
en ce moment très émue, et il hésitait à aborder 
de nouveau un sujet nécessairement pénible. 
Il y eut entre eux une minute de silence, inter- 
rompue seulement par le gazouillis d'un char- 
donneret qui avait niché dans les platanes 3 puis 
Philippe commença doucement * 
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— Vous le voyez, mademoiselle, je suis 
homme de parole... Un mois s'est passé depuis 
que j'ai eu l'honneur de me présenter devant 
vous, et voici que je viens de nouveau vous 
tourmenter. Pardonnez mon insistance indiscrète 
et permettez-moi d'espérer que, cette fois, je 
réussirai à vous convaincre. 

Elle eut un mouvement de la gorge, comme 
pour renfoncer un sanglot, puis d'une voix raf- 
fermie : 

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle, je suis 
prête à obéir aux recommandations de mon 
père... Ne me croyez pas l'esprit versatile, ce- 
pendant... J'ai, au contraire, le défaut d'être très 
entêtée... Mais, ajouta-t-elle avec un accentindi- 
gné, ainsi que vous l'aviez prévu, d'autres per- 
sonnes se sont chargées de troubler le silence 
dans lequel je voulais me renfermer... C'est 
odieux I... Mes tantes n'ont pas même attendu 
la fin de mon premier mois de deuil pour entrer 
en discussion avec moi... Venez, monsieur^ 
vous trouverez là-haut les citations que j'ai reçues 
par huissier, et vous les examinerez, ainsi que 
les papiers laissés par mon père ! 

Elle s'était levée et précédait Philippe sur les 
marches de l'escalier. Sous l'auvent de la galerie du 
premier étage,unevieilleservante,coifréed*un bon- 
net de linge à longs tuyaux, tricotait activement: 
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— Penronne, dit W^^ Diosaz^ tu vas ouvrir 
et aérer la chambre i^ene. 

Là paysanne savoyarde releva vivement la 
tête et montra, un visage bruni^ durci comme un 
vtettx.'boâascu]ftté^ elle -piqua une aiguille dafis 
ses DQjèçbes ^ises, puis, fegardant akemative* 
ment sa jâuae laaîtresfle et le visiteui* étranger : 

^*-..Le. cabinec de travail de défunt monsieur ! 
s'écria«t-eUe^ eb l bon Dieu I pauvre demoiselle, 
allez-vous eocore vous y calfeutrer comme Fautre 
matin^ pour en sortir avec le sang oôurné et les 
yeux brûlés à force de pleurer?... Il faudrait 
pourtant voir à vous faire une raison 1 . . . 

— Obéis-<moi, Perronne, répliqua Marian- 
nette... Voici jmonsieur qui était le meilleur 
ami de mon père..* Il aura besoin de travailler 
dans la chambre verte, cav il veut bien s'occuper 
de mettre de l'ordre à nos affaires... Va donc 
vitement ouvrir les. volets. 

La servante s'achemina lourdement vers la 
chambre verte, où ils la suivirent. Quand les 
volets furent entre-bâillés, Philippe aperçut dans 
un coin le bureau de Marcelin Diosaz, encore 
couvert de lettres et de liasses de papiers, le car- 
tonnier surmonté d'un buste de Saussure, la 
bibliothèque vitrée et l'armoire contenant les 
préparations pharmaceutiques nécessaires à un 
médecin de campagne. Sur la tablette de la 
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cheminée, U reconnut sa photographie, qu'il 
avait jadis envoyée à Diosaz et que celui-ci avait 
soigneusen^ent encadrée. 

— Mon père, dit Marîannette, après un mo- 
ment de silence, se tenait presque constamment 
ici dans les derniers moments de sa vie, et c'est 
ici que vous me permettrez, monsieur, de vous 
installer... Vous trouverez là, sur le bureau, les 
papiers timbrés dont je vous al parlé, et dans ce 
tiroir, la clé du cartonnier... J'espère que vous 
voudrez bien {M'endre vos repas chez nous. Vous 
y serez un peu mieux qu'à l'Abbaye et vous pour- 
rez travailler plus à votre aise. — Tu entends, 
Perronne, ajouta-t-elle en se tournant vers la ser- 
vante occupée à épousseter les meubles, M.. Des- 
granges mangera avec moi... Dès ce soir, tu 
mettras un second couvert et tu organiseras ton 
dîner en conséquence. 

Philippe essaya de protester en déclarant qu'il 
ne voulait d'aucune façon être une cause de 
dérangement pour M"* Diosaz. Elle le regarda 
d'un air étonné : 

— Ne me refusez pas, insista-t-elle, vous me 
chagrineriez... Mon père se réjouissait tant de 
vous faire les honneurs du Vivier!... Laissez- 
moi au moins la consolation de le remplacer,... 
autant que me le permet mon isolement. Dans 
nos campagnes savoyardes, on ne sait pas faire 
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de cérémonies^ et ce qu*on offre est toujours 
offert à plein cœur.,. C'est convenu, n'est-ce 
pas? 

Philippe s'inclina en signe d'assentiment. 

— ^ Je désirerais, demanda-t-il, jeter, sur-le- 
champ, un coup d œil sur le vilain grimoire de 
l'huissier de vos tantes... Me le permettez-vous? 

— Je vous en prie, monsieur, ne vous préoc- 
cupez pas de moi... Perronne veillera à ce que 
rien ne manque à votre installation. Nous sou- 
pons ici à sept heures, mais quand vous serez las 
de votre lecture, si vous voulez descendre au 
jardin, je serai heureuse de vous tenir compa- 
gnie... Au revoir, monsieur Desgranges, et 
merci d'avance. 

Resté seul, Philippe prit d abord connaissance 
des actes d'huissier dont lui avait parlé Marian- 
nette. Il s'agissait d'une demande en partage des 
immeubles restés indivis encre Marcelin Diosaz 
et ses tantes, suivie d'une assignation en restitu- 
don de certains fruits indûment perçus, préten- 
dait-on, par le défunt. Ainsi que lavait prévu 
Diosaz, sous les expressions entortillées du jar- 
gon Juridique, on devinait une intention bien 
arrêtée de harceler impitoyablement l'orpheline. 
Philippe était arrivé à temps, et il n'y avait çlus 
une minute à perdre. Aussi, séance tenante, 
commença-t-il à fouiller le cartonnier et à trier 
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les papiers qui y étaient contenus. Il s'absorba 
si bien dans cette besogne que deux heures 
s'écoulèrent sans qu'il s'en doutât, et qu'il enten- 
dit tout à coup denière la porte la voix de 
Maiiannetts : 

— Mionsienr Desgranges, di^it la jeune fille, 
le souper est prêt, et Perronne déclare que, si 
Cil tarde encore^ son rôti ne sera plus man- 
geable ! 

Il s'excusa, mit les paperasses sous clé^ lava 
ses mains poudreuses errse rendit dans la salle à 
manger, où la jeune fiJle l'attendait. Elle lui 
indiqua sa place, en face de la fenêtre, dont la 
baie encadrait tout un pan de la montagne de 
Saint- Germain, magnifiquement éclairée par le 
soleil couchant. Le regard s'y reposait gaîment 
sur une perspective de prés et de taillis, avec un 
premier plan où des peupliers d'Italie élançaient 
leurs sveltes fuseaux de feuillées frémissantes. 

En dépliant sa serviette, Philippe surprit dans 
les yeux de M^^® Diosaz, tournés vers lui, une 
inquiète expression interrogatrice. 

— Tout marchera bi«n, je l'espère, afîîrma- 
t-il pour la rassurer... Demain, j'irai à Annecy 
voir votre notaire^ et je tâcherai, en même 
temps, de confesser l'avoué de vos tantes. Elles 
me paraissent mettre dans cette affaire un achar- 
nement ridicule et odieux 
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Les yeux de Mariannette redevinrent hi|mides. 

— Je ne sais pourquoi elles m'en veulent, sou- 
pira-t-elle, à moins qu'elles ne me fassent un 
crime d'avoir été bien aimée par mon père et de 
l'avoir bien aimé I 

Ils cessèrent de parler du procès, et la con- 
versation roula uniquement sur Marcelin Diosaz. 
On a toujours prétendu qu'un bon repas pris en 
commun est le meilleur moyen de rapprocher 
intimement des personnes étrangères Tune à 
l'autre; mais, indépendamment de la familiarité 
qui s'établit plus facilement entre* deux convives, 
le cher souvenir de Diosaz était un puissant 
trait d'union entre Philippe et Mariannette, 
bien que les différences d'âge, d'habitudes -et 
de milieux semblassent . creuser pour tout le 
reste un fossé profond entre eux. — A l'excep- 
tion de deux années passées dans un couvent, 
à Chaml^éry, la jeune fille n'avait jamais quitté 
son père. 

— Nous nous aimions tant ! dirait-elle à Phi- 
lippe, nous ne nous séparions presque jamais. 
J'accompagnais mon père dans ses tournées à 
travers les villages; il m'apprenait à panser les 
malades et me donnait mes premières leçons de 
botanique. De temps à autre, nous faisions des 
ascensions sur les montagnes voisines. Une fois, 
nous sommes montés sur la Tournette. Dans les 
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endroits difiiciles, mon père me portait dans ses 
bras. Quand nous sommes arrivés au Fauteuil y 
nous nous sentions si heureux d*être tous les 
deux seuls, là-haut, en face de ce grand spec- 
tacle, que nous nous sommes embrassés en 
pleurant... Lorsqu'il fera un temps bien clair, il 
faudra que vous montiez à la Tournette, Vous 
verrez comme c'est beau, le Mont-Blanc et ces 
soixante lieues de montagnes neigeuses qui fuient 
devant vous !... 

Dans l'animation que Mariannette mettait à 
vanter les beautés alpestres, Philippe retrouvait 
un écho des descriptions colorées de Marcelin 
Diosaz. Cette jeune Savoyarde, si enthousiaste 
et si simple, si sincère à la fois et si digne dans sa 
douleur, si tendre et si énergique, l'étonnait 
autant que le pays lui-même. Dans le milieu 
mondain et artificiel où il avait vécu, il n'avait 
jamais rencontré de jeunes filles semblables. 
Celles qu'il avait connues étaient maniérées et 
poseuses, ou hardies comme des garçons. Aucune 
n'avait cette fraîcheur d'âme unie à cette maturité 
de caractère. Tandis quelle le servait, il la 
regardait attentivement. Il admirait ces yeux 
purs que jamais n'avait teints un crayon noir, 
ces joues et ces lèvres saines dont jamais un 
cosmétique n'avait terni la fleur ni empâté le 
modelé. Assurément, elle avait les attaches 
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des poignets trop fortes, et une Parisienne eût 
dédaigné la robustesse de ses mains que rou- 
gissait un sang trop riche. On devinait en elle 
un peu du tempérament de la paysanne^ sa 
mère; mais tout cela était salubre, franc et 
bien équilibré. Cela sentait bon, comme la 
terre fraîchement remuée et Thef be récemment 
coupée. 

— Et à part vos excursions dans la monta- 
gne, demanda-t-il, n êtes-vous jamais sortie ? 

— Je nai pas été plus loin qu'Annecy et 
Cbambéry. 

— Jamais vous n'avez été au théâtre? 

— Oh! Dieu non! 

— Ni au bal? 

— Au bal?... Si, une fois, dit-elle en sou- 
riant... J'avais reçu la visite d'une amie, et 
mon père avait été appelé dans la soirée auprès 
d'un malade ç alors nous résolûmes de nous 
donner au moins une fois dans notre vie l'illu- 
sion d'un bal. Toute la provision de bougies fut 
employée à illuminer l'appartement. Nous avions 
bouleversé les commodes et les armoires pour 
nous confectionner des toilettes, et quand le 
salon fut éclairé a giorno, nous y entrâmes 
solennellement toutes deux en robes décolletées. 
Nous valsions dans la grande pièce vide, n'ayant 
que nos voix comme orchestre. De temps à 
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antre, Perronne apparaissait avec des sinops sur 
un plateau et nous offrait des rafraîchissements. 
Lorsque xaoii père rentra^ il s amusa beaucoup de 
cotre idée, et, se mettant de la partie, il nous 
fit danser à tour de rôle, tandis que l'une de nous 
jouait des valses au piano. •• Voilà Tunique bal 
auquel J aie assiscé, et jamais je n'ai ri de si bon 
cœur... Ah! voyez-vous, nous étions trop heu- 
reux «t cela ne . pouvait durer ! 

En lentendant, Philippe se trouvait transporté 
à mille lieues de son monde de polinciens affai- 
rés, d'artistes fiévreux et de femmes nerveuses. 
Ce que Marîannette lui racontait ressemblait si 
peu à la vie que ce Parisien parisiennant avait 
menée depuis qu'il était sorti de Tadolescence ! 
Et Mariannette elle-même, dans sa simplicité de 
rose paysanne, était si différence de ces créatures 
compliquées et facdces, étrangement et délicieu- 
sement perverses, dont il avait fait jusqu'alors 
sa société préférée!... Ce caractère tout d'une 
pièce le désorientait et en même temps exerçait 
sur lui une action calmante et reverdissante. — 
Lorsque, vers neuf heures, il prit congé de Tor- 
pheUne^ il se sendt moralement réconforté et 
rajeuni. Au dedans de lui, une source vive sem- 
blait avoir soudain jailli; — une de ces fon- 
taines printanières et vierges comme nous en 
sentions parfois sourdre dans nos cœurs, à l'aube 
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de la prime jeunesse^ au fond du collège, quand 
nous venions de lire de beaux vers, ou qu'à tra- 
vers les fenêtres du dortoir, nous voyions au loin 
les collines empourprées par un clair soleil de 
mai^*» 
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VI 




E ciel de la Savoie et le voisinage de 
Marîannette eurent encore une autre 
influence sur Philippe : ils lui rendi- 
rent le goût du travail. Après un examen som- 
maire des titres de propriété de Torpheline, il 
s'était d'abord imaginé qu'une seule conférence 
avec les gens d'affaires d'Annecy suffirait à 
aplanir toutes les diflicultés. Mais il connaissait 
mal la province, où la lenteur tatillonne des 
esprits formalistes, les inimitiés locales, les que- 
relles politiques, compliquent les questions les 
plus simples en apparence. A près des pourpar- 
lers diffus avec un notaire bavard et un avoué 
retors, il pressentit que les adversaires de 
M"* Ciosaz emploieraient le vert et le sec pour 
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embrouiller les choses. Il se remit donc brave- 
ment à l'étude de la procédure, et du droit civil, 
qu ilavait un peu perdusdevue. Pendantdes après- 
midi entières, enfermé dans la chambre verte, il 
compulsait des dossiers, feuilletait le code, ana- 
lysait des pièces, et il était étonné de ne pas 
trouver le temps aussi long qu'il l'aurait cru. 

A la vérité, cette besogne aride était variée 
d*agréables intermèdes. Lorsque Philippe, fari- ' 
gué de déchiffrer des actes ou de minuter des 
projets d'exploits, descendait au jardin pour res- 
pirer, il y trouvait Mariannette occupée à ébour- 
geonner sa treille ou à étendre du linge sur la 
haie. Le grand sourire clair du lac, joint à la vue 
de cette jeunesse en train de s'épanouir, suffisait 
pour lui rafraîchir le cerveau. D'ailleurs la mono- 
tonie des heures d'étude était coupée par le 
dîner et le souper qu'on prenait pour ainsi dire 
en plein air, pendant les jours de grande cha- 
leur. On dressait la table sur la galerie, entre 
les vignes grimpantes des piliers, et il semblait 
qu'on fût de plain-pied avec le jardin et la mon- 
tagne. Fatigué de la cuisine trop raffinée et des 
vins savamment frelatés des dîners parisiens, 
Philippe savourait avec volupté les simples menus 
des repas ordonnés par Perronne. — Le vin rose 
qui pétillait dans son verre était le produit des 
vignes voisines 3 le poisson sortait du lac; les 
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oôtelectes et les gigots provenaient de petits mou? 
tons de montagne à la chair succuknoset fine:, 
les vaches de la maison avaient fourni la crème 
et le beurre; les légumes et les; fruits avaient été 
cueillis le matin même dans le potager; les; fleurs 
du jardin égayaient la nappe blanche, et le tout 
était servi par les mains adroicas de Mariannence, 
qui, assise en face de Desgranges et. le regar- 
dant avec ses yeux limpides, semblait. une. éooar 
nation de tout ce qu'il y avait de fraîcheuiietds 
beauté aux entours : — la transparence àxi lac^ 
le parfum des fraises, la saine beauté des roses, 
la lumière colorée des montagnes aux lignes har- 
monieuses, un peu de tout cela se retr&uvait en 
elle. Avec cette cordialité bonne enfant qui 
c?.ractérise les mœurs savoyardes,, elle était vice 
arrivée à traiter son hôte d'une façon respec- 
tueusement Êmiilière^ et lui-même,, mis à lîatse 
par la franchise de cet accueil, avait pcisi avec 
elle les façons quasi, paternelles d'uni vieilv ami. 

Parfois, au milieu de ses élucubrations juri- 
diques, Philippe, penché sur un. dossier,, entea- 
daic s'entr'ouvrir la porte de la chambre vence» 
C'était Mariannette qui entrait discrètement et 
qui apportait comme un rayon de soleil dans le 
poudreux refrognement noir des livres et des 
paperasses de la chambre d étude. Elle reprochait 
doucement à son conseil de mener une vie tiop 
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casanière et le poussait^ à prendre quelques disr 
tractions au dehors. 

Un soir, elle lui dit: « Monsieur Desgrange*, 
si vous voulez m'en croire, vous quitterez votre 
besogne une heure plus tôt, nous avancerons le 
souper, je vous montresài le plus joli des 
hameaux de Talloires, — Angon, où j'ai une 
course à faire... C'est à un quart d'heure d'ici, 
et je suis certaime que vous serez content de vocœ 
promenade. •• 

Après le souper, ils gagnèrent Angon en Icm- 
géant les bords du lac. Mariaimette n'avait, neû 
exagéré et le site était d'une intimidé charmante; 
— En face du hameau, un torrent jaillissar 
d'une fissure de la montagne. Il tombait d'uk 
seul jet à travers les hêtres, faisait tourner un 
moulin accroché à la paroi rocheuse, puis so 
creHsait ua lit. dans les pierres jusqu'à Textrémicé 
d'une verte presqu'île^ plantée de- vignea et. d'ac- 
bres. fruitiers, autour de laquelle le lac étendait 
sa. nappe soyeuse. Un chemin caillouteux et 
rapide suivait la pente du ruisseau et, çà et là, 
sur les berges, une vingtaine de maisons isolées 
les unes des autres par d'étroits jardinet; et de 
grands arbres s'éparpillaient irrégulièrement. 
Chaque habitation avait son escalier extérieur 
de pierre ou de bois, conduisant à l'étage élevé 
au-dessus des celliers 3 sa galerie à claire- voie. 
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protégée par le large auvent de la toiture 
savoyarde; son fenil libéralement aéré, d'où s ex- 
halait une salubre odeur de foin. Aux balustrades 
fuselées des galeries, des vignes montaient et 
retombaient en désordre; des pots de fuchsias et- 
de géraniums égayaient d'une note rouge la ver- 
dure des pampres et le brun foncé des char- 
pentes. Parfois une cage, où chantait un char- 
donneret, y pendait à côté de la claie où 
séchaient les fromages De robustes noyers, 
poussés à l'angle des façades, croisaient leurs 
branches au-dessus du chemin, et enveloppaient 
te hameau tout entier d'une obscure et aroma- 
tique fraîcheur. Cette voûte feuillue où se per- 
daient les toits moussus courait ainsi jusqu'au 
lac, et, à l'extrémité de la coulée de verdure, on 
voyait fuir tout au loin, sur l'eau bleue, une 
barque dont la voile blanche se gonflait, ou dont 
les rames scintillaient au soleil. 

A Angon, tout le monde connaissait Marian- 
nette. La ménagère occupée à écosser des hari- 
cots sous l'auvent de sa galerie, le paysan en bras 
de chemise, qui rebattait sa faux sous le cintre 
d'un cellier, lu» envoyaient un respectueux bon- 
jour. Elle avait pour tous un sourire et un mot 
aimables, s'arrêtant près de chaque seuil, inter- 
rogeant sur sa santé une fillette assise près de sa 
Vache dans un bout de pré; demandant des nou- 
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velles de son mari à une femme qui gravissait 
les degrés de pierre, droite sur ses hanches, les 
bras levés et arrondis pour soutenir un paquet 
d'herbes qu'elle portait sur la tête» Philippe 
admirait la façon naturelle et affable avec 
laquelle elle s'intéressait aux détails de la vie nis^ 
tique. Elle savak causer avec les paysans dans une 
langue aisée, simple, familière et digne à la fois. 
— Quand elle se fut entendue avec l'un d'euic 
sur certains travaux urgents à effectuer dans ses 
vignes, elle conduisit son hôte jusqu'à l'extré- 
mité delà presqu'île. Là, plusieurs de ces bateaux 
plats en usage au bord du lac étaient amarrés à 
des pieux. Mariannette regardait silencieusement 
la surface tranquille de leau limpide, que le cou- 
chant commençait à empourprer. Tout à coup, 
elle demanda à Philippe : 

— Savez-vous ramer, monsieur Desgranges ? 
Il répondit affirmativement. 

— En ce cas, si vous le voulez, nous revien- 
drons au Vivier par eau... La soirée est si belle 
que ce serait dommage de ne pas vous montrer 
le fond du lac au soleil couchant... Je vais prier 
notre vigneron de nous prêter ses rames et son 
bateau. 

. Elle rebroussa chemin et alla parler au vigne- 
ron, qui émergea bientôt de l'obscurité du sen- 
tier, avec une paire de rames sur l'épaule. — 
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Quelques xoitnufes après ^ le bateau s^éloignaic 
len temeac du talusi. 

Matiannecte s'était assise à. L'arrière et Des^ 
granges ramait à lavant. Pour êtze plus à Taiseï» 
il avait jeté son feutre à ses, pieds. Lorsque^daas 
Ia.manœuvre> son corps se. renversait en arrièr^^ 
les rougeurs du soleil déclinant éclairaient à plein 
son buste élégant^ sa barbe ea pointe^ son teint 
hâiédé>à et son front lafge surmonté de cheveux 
coupés en brosse. Lemiouvemeai; quiL se.don>- 
nait, et aussi liliumination du soir^ rosaient. son 
visage et allumaient ses yeux aux paupières alloar 
gées. Il s'était opéré ea lui un soudain rajeunis* 
semeat. Tout à rheuce encore, Maciannetfie 
l'avait surpris courbé sur les paperasses du car- 
tonnier, le dos rond et le front plissé^ ayant 
dans son attitude quelque chose d'alourdi et de 
fatigué; maintenant elle était émerveillée de lui 
voir tant de lueurs dans la physionomie, tant de 
vigueur et de souplesse dans le jeu des articula- 
tions, et elle ne put s'empêcher d'eaÊiire naïve- 
ment la remarque : 

— Oh ! s'écria-t-elle, mais vous ramez comme 
Ma jeune k>mme! 

— Le compliment parut médiocrement flatter 
Philipp^^ quL répliqua d'un ton piqué. : 

— C'est, en effet une habitude de jeunesse... 
J'ai beaucoup canoté jadis;.*. car> nous, autres 
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PamietiSj noos ne sommes pas aussi inhabiles 
a«x exerdces du corps qu'on le croit en province. 

— Vraiment? 

Vetis voiw imaginiez, je suis sut, que nous 

étions tous défetés ec lamollis par une vie d'oisi- 
veté et de plaisir? 

— Oh ! non. . . Seulement. . . Elle s'arrêta 
Court et reprit : — Pardonnez- moi, j'ai sur l'exis- 
tence qu'on mène là-bas des^idées très vagues 
et 'sans doute très fausses... Ici, en général, j'en 
conviens, on a de Paris une assez mauvaise 
opinion, et les mères de famille craignent d'y 
envoyer leurs enfants. 

— Hum!... Elles n'ont pas tout à fait tort. 

— Penseîrvous?.,. Moi, je crois que, lors- 
qu'on doit se gâter, on se gâte tout aussi bien 
en province... Voyez mon père, il est revenu 
de Paris avec le cœur intact et l'esprit encore 
mieux trempé. 

— Oh! ma chère enfant, Diosaz était un 
diamant, lui; rien ne pouvait l'entamer. . . Mais 
il y a des caractères faibles, et, là-bas, les ten- 
tations sont si fortes ! 

-*^ Oui, je sais, repartit-elle ingénument. 

— Comment ? s'exclama-t-il, stupéfait d'une 
affirmation* aussi catégorique. 

— * Je m'explique mal. . . J'ai entendu . dire 
que les jeunes gens s'y perdent dans de mau- 
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vaises compagnies ^ seulement j'imagine que ces 
choses-là ne se passent que dans des milieux in- 
férieurs et très corrompus... tandis que dans la 
bonne société, chez les gens bien élevés... 

— Les gens bien élevés se perdent avec les 
femmes de leur monde, voilà toute la différence! 
riposta ironiquement Philippe. 

— Quoi! il y a des femmes et des jeun<;s 
filles du monde qui se respectent auisi peu.^ 

— Des jeunes filles, je ne dis pas, mais des 
femmes, assurément. 

— C est une honte ! murmura-t-elle. 
Philippe se mordit les lèvres. Il se repentait 

maintenant d'avoir laissé échapper cette boutade 
sceptique et quasi inconvenante. De quoi allait- 
il parler à cette jeune fille.'* Le regard droit et 
honnêtement ébahi de Mariannette le déconte- 
nançait. Il rompit brusquement les chiens. 

— Je m en veux, reprit-il, de vous entretenir 
d'aussi laides choses en face d'un spectacle pa- 
reil... Je n'ai pas encore vu votre pays aussi 
absolument beau que ce soir ! 

Ils étaient arrivés au milieu du petit lac. Du 
côté d'Annecy, le reflet du ciel orange répandait 
sur l'eau très calme une éblouissante coulée d'or 
à chatoiements vermeils. Barrant cette nappe 
incandescente, la presqu'île de Duingt y décou- 
pait avec vigueur son château et ses feuillages 



AMOUR d'automne 7^ 



presque noirs. Puis Teau se décolorant insen- 
siblement prenait une teinte verte toujours plus 
tendre^ jusqu'au Bout-du-Lac^ où elle se fondait 
dans les vapeurs gris bleu qui fumaient à la base 
des montagnes^ tandis que les crêtes les plus 
élevées^ encore effleurées par le soleil, semblaient 
lavées d'une suave couleur mauve. — Philippe 
ni Mariannette ne parlaient plus. Ils étaient 
uniquement occupés à jouir de la calme beauté 
de cette radieuse tombée du jour. Tout en 
ramant^ Desgranges regardait M^^*^ Diosaz, assise 
à Tautre bout de la barque et se profilant dans 
ses vêtements noirs sur leau frissonnante et dorée. 
Sous une fanchon de crêpe, ses cheveux châtains, 
délissés par Tair humide^ frisottaient en fines 
crêpelures sur ses tempes, et les vermeils reflets 
du couchant y mettaient comme une auréole. 
Le dernier empourprement du soir éclairait d'une 
virginale lueur ses grands yeux bruns et l'ovale 
de son visage, allongé et fin comme celui des 
figures de femmes du Vinci. 

Peu à peu, le soleil disparut tout à fait der- 
rière le Semnoz, et la vivacité des colorations 
s'assourdit. Le lac était devenu d'un vert foncé ; 
sur toute sa surface, on n'entendait d'autres 
bruits qu'un frais clapotement d'eau contre les 
berges et le rythme des rames maniées par Phi- 
lippe. Le bateau se rapprochait de la rive, et on 

5 
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débarqua au bas des vignes, dans le petit port 
du Vivier. 

Au moment où Desgranges prenait congé de 
Mariannette, elle lui dit : 

— Ah! cette fois, il ne faut pas que j'ou- 
blie... Monsieur Desgranges, j'ai une restitution 
à vous faire. 

Elle tira de sa poche un petit carnet, et de 
ce carnet une lettre que Philippe reconnut. 

— Voici, ajouta-t-elle en la lui tendant, la 
lettre que vous avez bien voulu me confier... Je 
l'ai gardée peut-être trop longtemps, excusez- 
moi;... mais, en la relisant, il me semblait que 
j'entendais encore mon père... Merci de me 
l'avoir laissée lire, bien qu'elle contînt... des 
choses qui n'étaient écrites que pour vous. 

En regagnant l'Abbaye, Philippe rumina 
longuement ces derniers mots. — Qu'avait-elle 
voulu dire en parlant de ces choses écrites pour 
lui seul.^... Il se souvint tout à coup du passage 
où Diosaz faisait allusion à « ses expéditions 
galantes, » et il éprouva une sorte de malaise 
moral en songeant que ce passage avait dû atti- 
rer Fattention de Mariannette. Bien qu'il eût 
plus du double de l'âge de M'^* Diosaz, cela le 
gênait*. — Ces quelques mots jetés au courant 
de la plume avaient dû ouvrir à la jeune fille (^e 
smgulières échappées sur les mœurs de l'homme 
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qui était devenu son conseil, et Philippe en était 
quelque peu confus. Pour se rasséréner, il se 
répéta l'adage : Omnia sana sanîs, M}^^ Diosaz 
était si ignorante du mal que cette plaisanterie 
avait dû glisser sur son esprit sans y laisser d'im* 
pression fâcheuse. — Elle lavait remarquée 
cependant, sans quoi sa réflexion, en rendant la 
lettre, n'aurait eu aucun sens. Et de nouveau il 
sentait une piqûre d'ennui^ à l'idée que cette 
phrase avait pu le peindre à l'esprit de la jeune 
fille sous des couleurs équivoques. 

Lorsqu'il fut rentré dans sa chambre d'auberge, 
un autre incident acheva de troubler sa quiétude 
morale. Il trouva sur sa table une lettre de 
M"® Archambault. Cette longue épître, écrite 
à la hâte sur un papier anglais épais, fort à la 
mode à ce moment, était décousue, eflFçrvescente 
et évaporée : l'image même de la personne qui 
l'avait rédigée. Il y avait de tout dans ces quatre 
pages serrées entrecroisées de lignes griffonnées 
en travers : des effusions passionnées, des papo- 
tages mondains et des reproches. 

Camille disait son ennui de se trouver si éloi- 
gnée de Philippe 5 puis, brusquement, elle pas- 
sait au récit d'une reprise de la !Belle Hélène^ k 
laquelle elle avait assisté la veille. — La pièce 
itti avait paru fi-oide en comparaison de l'enthou- 
siasmée des représentations d'autrefois. Judic fai- 
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sait d'Hélène une petite bourgeoise 5 elle n'avait 
pas le diable au corps et la lyrique extravagance 
de Schneider." Du reste, dans la société pari- 
sienne, tout se rapetissait et se vulgarisait; 
M™* dç Trois-Fontaines venait de senfuir avec 
son maître d'hôtel; le banquier Akar^ en rentrant 
du cercle, avait surpris sa femme en conversation 
criminelle avec un petit employé de ministère et 
s'était ridiculement colleté avec ce gratte-papier. 
Paris s'ennuyait, et Camille subissait l'influence 
du milieu. Puisque Philippe était encore retenu 
en Savoie pour plusieurs mois, elle comptait se 
faire envoyer à Aix, où il pourrait la rejoindre. 
Son mari ne voulait pas entendre parler de ce 
voyage, mais elle saurait lui forcer la main. Il 
lui était impossible de vivre loin de Philippe, et, 
coûte que coûte, dût-elle faire un éclat, elle irait 
le retrouver... Elle était trop lasse de la vie 
qu'elle menait! — Suivait une litanie de plaintes 
contre la destinée en général et contre Des- 
granges en particulier... 

Après cette soirée si intime et si recueillie, 
passée sur le lac en compagnie de Mariannette^ 
la lettre de M""* Archambault, fiévreuse et mon- 
daine, toute résonnante de l'écho des commé- 
rages parisiens, toute pleine d'orageuses récrimi- 
nations, fit à Philippe l'effet d'une note discor 
dante. Elle l'impressionnait désagréablement^ 
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comme une violente odeur 4e musc et de pat- 
chouli qu'on respirerait tout à coup parmi les 
salubres émanations d'une forêt. Il résolut d'y 
répondre immédiatement pour exhorter son amie 
à la patience et à la sagesse^ et .pour la supplier 
de ne pas exciter les soupçons de son mari en 
mettant à exécution ses projets de voyage. — 
Tandis qu'il s'ingéniait à chercher des mots ten- 
dres^ discrètement persuasifs pour formuler des 
conseils de prudence^ il était étonné de la difE- 
culté qu'il éprouvait à remplir les pages de sa 
lettre. Involontairement^ il repensait à sa con- 
versation avec M"* Diosaz^ et l'image de Marian- 
nette s'interposait entre lui et la personne à 
laquelle il écrivait. — Assurément M"® Archam- 
bault lui était chère. Depuis quinze ans^ Is 
étaient étroitement liés l'un à l'autre, et il lui 
devait les plus vives, les plus délicates émotions 
d'amour qu'il eût ressenties. Mais quelle diffé- 
rence entre cette femme maladivement nerveuse, 
se décidant toujours par à-coups violents, pas- 
sant brusquement de l'exaltation au desespoir, 
et cette franche, droite et saine nature de jeune 
fille !... Philippe, suivant insensiblement la pente 
où l'entraînait cette comparaison, ne pouvait 
s'empêcher d'imaginer quelle eût été sa destinée, 
si, à vingt-cinq ans, il avait rencontré une fille 
semblable à Mariannecte et s'il l'eût épousée?... 
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Il avait passé les plus belles années de sa jeunesse 
en quête de plaisirs raiBnés, de subtiles et rares 
émonons amoureuses; maintenant, arrivé à la 
pleine macuricé, il se demandait s'il n'avait pas, 
comme dans la fable de La Fontaine, joué le 
rôle de « l'homme qui court après la fortune, » 
tandis que celle-ci va s'asseoir à la porte de 
« l'homme qui l'attend dans son Ui. » — La 
volupté la plus exquise et la plus rare n'était-elle 
pas, tout bonnement, l'amour d'une vierge qu'on 
épouse, dont on découvre seul les beautés non 
encore épanouies, et dont on fait la compagne 
des bons et des mauvais jours, des peines et des 
toies de toute sa vie?... 
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ITES-Moi, mon brave homme, suis-je 
bien sur le chemin qui descend à 
Talloires?... 

Philippe Desgranges venait de parcourir le 
plateau montueux qui sépare Saint-Germain de 
Menthon-Saint-Bernard, et d*où on a toute la 
perspective du lac. S étant arrêté au bord d'une 
clairière où plusieurs sentiers se croisaient, il in- 
terrogeait un vieux paysan occupé à faire paître 
deux chèvres dans les broussailles. 

Ce pasteur de chèvres était âgé d'au moins 
soixante-dix ans. Coiffé d'un chapeau haut de 
forme cassé, graisseux et roussi 5 vêtu d'un habit- 
veste en loques, il se tenait très droit sous ces 
haillons décolores. Son corps sec^ sa barbe 
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bUnche^ ses yeux viis éclairant une maigre figure., 
lui donnûent une tournure et une physionomie 
étranges. 

— Oui, monsieur, répondit-il en soulevant 
son chapeau cabossé, vous êtes sur le propre 
chemin qui mène à la route de Talloires... 11 
est bien mauvais en cet endroit-ci, mais il s'amé- 
liore quand on a passé Perroir. 

Philippe regardaiicurieusementle bonhomme, 
ses chèvres et le paysage rocailleux, où des ge- 
nêts mettaient çà et là une tache d'or. — A un 
jet de pierre, une source s'était creusé un réser- 
voir au pied d'un noyer; et, dans une cassure de 
roche, une masure en ruine montrait son toit de 
chaume elTondré et ses murs crolilants. 

— Vous habitez près d'ici? demanda-t-U. 

— Moi et mes chèvres, répliqua le vieux, 
nous demeurons dans cette maisonnette que 
vous voyez là, sous ce noyer. 

Desgranges jeta un coup d'œil sur la masure 
et fut pris de compassion. Cette ruine ne devait 
guère mieux abriter le bonhomme que ses vête- 
ments en haillons. 

— Comment pouvez-vous loger là pendant 
les mauvais temps? s'écria-t-il. 

— Ah! dame, reprit l'autre philosophique- 
ment, on vit comme on peut... 11 y a des nuits, 
quand il pleut, où je suis obligé de tenir mon 
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parapluie ouvert au-dessus de mon lit, et ça n esc 
guère commode, à mon âge... Je nai pas cou- 
jours écé aussi mal loti, monsieur. •• J'étais en- 
trepreneur de mon métier et j'avais du crédit 
dans toute la contrée. Mais un maudit pont que 
j'avais soumissionné et que le torrent a emporté 
ma mis sur la paille... Aujourd'hui, je ne trou- 
verais pas seulement à emprunter de la braise 
sur une pelle ! . . . 

Desgranges fouilla dans sa poche et donna 
une pièce blanche au vieux, qui parut ravi. 

— Merci, monsieur, continua-t-îl, vous êtes 
bien offrant; merci de tout mon cœurl... 

Puis, le regardant attentivement, il ajouta : 

— Vous netes pas du pays, et cependant je 
crois bien vous avoir déjà vu au Vivier... N'est- 
ce point vous qui êtes venu pour épouser 
M»« Diosaz? 

— Hein? s'exclama Philippe stupéfait. 

— Dame, ça se dit dans la paroisse ; et, entre 
nous, vous n'auriez point tort... C'est une bien 
parfaite demoiselle et richement pourvue. •• 
Grand merci encore, monsieur, et grand bon- 
heur je vous souhaice en mariage I... 

Philippe quitta brusquement le gardeur de 
chèvres et descendit d'un air soucieux les der- 
nières pentes de la montagne. — Que signifiait 
cette ridicule histoire de mariage? Il fallait 
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qu'elle fût déjà bien accréditée dans L" village 
)ouT que ce vieux mendiant la connût! Des- 
jranges était d'autant plus vexé, qu'au fond il se 
reconnaissait coupable d'imprudence. En deve- 
nant l'hôte assidu de Mariannette, il avait lui- 
même contribué à donner quelque vraisemblance 
à cette supposition. L'innocente familiarité de 
M"* Diosaz, leurs promenades en tête-à-tête» 
aux environs, avaient pu le faire considérer* 
comme un épouseur par les gens qui ignoraient 
les rapports d'étroite amitié existant entre lui et 
Marcelin Diosaz. — Il y avait là un danger au- 
quel ils n'avaient songé ni l'un ni l'autre. Ces 
commérages absurdes pouvaient compromettre 
la tranquillité et l'avenir de Mariannette. Main- 
tenant qu'il était averti, son devoir exigeait qu'il 
agit avec plus de réserve. 

Il songeait à ces choses en débouchant sur la 
route et se disait qu'il était urgent de chercher à 
remédier au mal. Les affaires de la sucession 
Diosaz seraient encore longues à débrouiller, et 
Philippe était tenu en conscience de faire cesser 
une situation préjudiciable à la jeune fille. Ma- 
riannette avait Tâge où Ion songe à se marier, 
et les assiduités équivoques de Desgranges ris- 
quaient d'éloigner les partis honorables qui eus- 
sent été tentés de se présenter. — Pourquoi, en 
mikissant cette dernière réflexion, Philippe, dans 
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rarrière-fond de son cœur, se sentait-il piqué 
par une pointe de mélancolie? L'idée que l'un 
de ces prétendants éventuels viendrait, fier de sa 
jeisnesse, courtiser Mariannette au Vivier et réus- 
sirait à se faire aimer, avait lentement déterminé 
en lui un obscur et insidieux mouvement de 
jalousie dont il osait à peine constater Téclosion. 
«Quelle raison avait-il de s'émouvoir de la sorte? 
11 était tout naturel qu'un jeune homme devînt 
amoureux de M^^* Diosaz ou qu'elle-même fît 
choix d'un fiancé. En quoi cela pouvait-il le 
fi-oisser, lui, Philippe, — quadragénaire aux 
cheveux déjà gris, et de plus attaché, quasi marié 
moralement à une femme du monde par une 
liaison de quinze années? — Eh bien! si fait, 
cela le froissait. A quoi bon se mentir à soi- 
iDCme?... Il se sentait entraîné vers Mariannette 
par un courant d'attraction composé d'éléments 
assez compliqués, mais parmi lesquels une admir 
ratiofi très tendre l'emportait de beaucoup sur b 
simple et paternelle amitié du commencement. 
L'orpheline du Vivier le séduisait par la grâce 
virginale de ses vingt ans, par son caractère 
loyal et franc, par la santé de son âme et la 
beauté de son corps. Ce sentiment très vif n'était 
peut-être pas encore de "amour, mais à coup 
sûr c'était plus qu'une traivquille amirié. 

Le résultat de cet examen de conscience l'ef- 
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fraya. Si Técac de son cœur était déjà tel après 
trois semaines d'intimité, Philippe s'avouait qu'il 
y avait urgence à se mettre en garde contre une 
si rapide séduction. La constatation de cette 
affection naissante était une raison de plus pour 
couper court aux propos des commères du vil- 
lage. Il lui fallait apporter plus de discrétion 
dans ses rapports avec Mariannette, espacer da- 
vantage ses visites au Vivier. Pour cela, il était 
nécessaire de trouver un biais qui lui permît de 
rester à Talloires et de continuer à s occuper de 
la succession^ tout en se tenant prudemment à 
écart. 

Tandis qu'il cherchait à voir clair dans son 
cœur et à découvrir Aine solution, Philippe était 
parvenu au point culminant de la route qui do- 
mine Talloires et le fetit lac. Il longeait le clos 
du Toron, et il allait prendre un raccourci pour 
descendre au bourg, quand, sous les arbres de 
bordure, il aperçut, fixé à l'un des peupliers de 
l'entrée, un écriteau avec ces mots : appartement 
meublé à louer. -^ C'était là une coïncidence 
singulière et comme une réponse aux interroga- 
tions qu'il se posait mentalement. Il résolut de 
visiter ce logement, et s'engagea sous les arbres 
verts qui formaient une sorte de vestibule om- 
breux au seuU du domaine. 

Il suivit une avenue montante^ qui s'enfbnÇoii; 
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encre un talus de vignes, à droite, et une ban- 
quette gazonneuse plantée de pommiers, à gau« 
che. Elle aboutissait à un antique mur ombragé 
de sapins, percé d'un porche que surmontait un 
loit de tuiles à dos d'âne et d'où retombait la 
draperie d'une vigne vierge. La maison faisait 
lace à cette ouverture, au fond d'une cour dé- 
serte, où des graminées et des coquelicots pous* 
saient à foison. Le logis était spacieux, bâti au 
commencement du xviii^ siècle, ainsi que l'indi- 
quait une date gravée au-dessus de la porte prin- 
cipale. La galerie du premier étage s'abritait sous 
k saillie très large d'un toit de tuiles noircies, 
qui dessinait haut sur le ciel ses pans coupés, 
terminés par d'élégants épis faitiers. Vers la 
gauche, en contre-bas, verdoyait un potager aux 
allées moussues, bordées de quenouilles rabou- 
gries. — Philippe traversa ce clos, où les légu- 
mes poussaient tant bien que mal en compagnie 
du chiendent et des séneçons, et atteignit la fa- 
çade postérieure qui avait vue sur le lac. De ce 
côté, les portes-fenêtres se trouvaient de plain- 
pied avec un parterre où une table de pierre et 
des bancs |b s tiques étaient disposés à l'ombre 
d'un poirief. Là aussi, la vigne vierge tapissait 
un pan de mur et retombait en longues traînes sur 
un vieux prunier effondré au-dessus du potager. 
Tout cela avait un air d'abandon et de retour 
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à la Vie sauvage. Il s'en exhalait une senteur 
humide et automnale, particulière aux antiques 
demeures, où Ton semble respirer encore l'in- 
time poésie d'un siècle défunt. La physionopiie 
originale de cette maison contemporaine de 
Jean-Jacques et de M""* de Warens, le pitto- 
resque fouillis des jardins, la solitude du site, 
plurent à l'imagination et aux instincts artistes de 
Philippe Desgranges. Ce qui acheva de le char- 
mer fut un promenoir herbeux qui partait de la 
maison, coupait en écharpe la pente du vignoble 
et s'allongeait jusqu'au promontoire du Roc- 
de-Chère. De là, on dominait l'Abbaye et son 
avenue de marronniers, la petite anse de Tal- 
loires avec ses barques amarrées à la berge, la 
pointe des peupliers où le ponton mirait dans 
l'eau profonde son étroite estacade, l'unique rue 
du bourg et l'entière surface dupent lac, dont la 
nappe bleue caressait les molles découpures de 
la presqu'île de Duingt et de la pointe d'Angon. 
Tout autour s'arrondissait le cirque majestueuy 
aes montagnes aux élancements superbes et aux 
formes élégantes. Ce magnifique décor nageait 
dans une limpide lumière, laissant voir les moin- 
dres détails des cimes bleuâtres ou dorées, et 
cela gagna le cœur de Philippe. 

Il décida de se cloîtrer au Toron pendant le 
reste de son séjour à Talloires, et se mit knmé- 
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diacementonquêcedumaicre du logis. Ce proprié- 
taire n'habitait pas le pays^ mais il avait donne 
pleins pouvoirs au granger, qui occupait une 
dépendance du domaine. Ce fut ce dernier qui 
fit visiter la maison à Desgranges. On s'entendir 
lapidemer^t sur le prix de la location. Il fui 
convenu qu^. la grangèrey qui avait été en condi- 
tion à Annecy, soignerait le ménage et cuisi- 
nerait les repas du nouveau locataire, et Phi- 
lippe s'arrangea pour coucher au Toron dès le 
lendemain. 

Il redescendit à Talloires, satisfait de la réso- 
lution qu'il avait prise, mais en même temps un 
peu embarrassé de la façon dont il l'expliquerait 
à M"* Diosaz. D'une part, il ne voulait pas que 
cette explication fut trop précise et de nature à 
troubler l'innocente sécurité de Mariannette; 
mais, d'un autre côté, il craignait que Tétrangeté 
de sa brusque détermination ne chagrinât la 
jeune fille. Aussi fut-ce avec une mine perplexe 
et soucieuse qu'il aborda l'orpheline. Il la trouva 
en conférence avec Perronne, la cuisinière. 

— Vous nous surprenez en train d*agiter une 
grave question, dit-elle gaîment à PI ilippe ; on 
a apporté une truite à Perronne, et nous discu- 
tions à quelle sauce nous vous la ferions manger 
demain. . . La préférez- vous au court-bouillon^ ou 

bl%nc? 
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C'était roccâsion pour Desgranges de décla* 
rer que le lendemain il ne serait plus le com- 
mensal de M^^ Diosaz ; mais il lui répugnait de 
s'expliquer devant Perronne, Il se contenta de 
murmurer une réponse évasive. Vers la fin du 
dîner, Mariannette elle-même lui facilita une 
entrée en matière. Elle avait remarqué la préoc- 
cupation de son hôte^ et elle lui demanda timi- 
dement : 

— Qu'avez-vous, monsieur Desgranges?... 
Votre promenade de tantôt vous a-t-elle faû- 
gué? 

— Non pas, ma chère enfant, elle m'a fort 
intéressé,au contraire... Et puis, tout en flânant, 
j'ai découvert une maison où je serai mieux logé 
qu'à mon auberge. 

Elle ouvrit de grands yeux étonnés : 

— Vous voulez quitter l'Abbaye ? 

— Oui, je travaillerai plus tranquillement 
dans mon nouveau gîte. 

— Où allez-vous demeurer? 

— Au Toron. 

— Au Toron ? se récria- t-elle, y pensez- 
vous?.., La maison n'a pas été restaurée depuis 
cinquante ans ; elle est d'ailleurs située loin du 
bourg, et ce sera bien incommode pour venir 
prendre vos repas au Vivier. 

— Aussi^ repartit Philippe^ ai-je l'intention 
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de manger désormais chez moi ; je vous demande 
la permission de n être plus votre liôce que de 
loin en loin... La grangêre du Toron me cuisi- 
nera mes repas. 

M"* Diosaz releva vivement la tête ; puis, re- 
gardant son interlocuteur d*un air attristé : 

— Vraiment, est-ce sérieux, ce que vous 
m'annoncez là ? 

— Très sérieux. •• Demain, je ferai trans- 
porter au Toron les papiers et les livres qui me 
sont nécessaires.. • 

— Monsieur Desgranges, interrompit-elle 
d'une voix un peu altérée, votre résoludon inat- 
tendue m'inquiète. . . Répondez-moi franchement : 
quelqu'un ici vous a-t-il manqué d'égards? Per- 
ronne est parfois un peu grognon; moi-même 
je suis une maîtresse de maison très inexpéri- 
mentée... Vous ai-je involontairement froissé? 

— Non, mon enfant, repliqua-t-il d'un ton 
affectueux, vous êtes la meilleure et la plus char- 
mante des hôtesses ; Perronne s'est montrée pour 
moi pleine de prévenances, et je n'ai de ma vie 
été plus choyé et gâté qu'au Vivier. 

— Alors pourquoi nous quittez-vous ? 

— Je vous le répète, parce que je veux pres- 
ser plus activement mon travail, et qu'en pre- 
nant mes repas au Toron, je perdrai moins de 
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— Vous en perdriez moins encore en man- 
geant au Vivier, où vous avez une bibliothèque 
sous la main et un cabinet de travail bien outillé. . . 
Non, reprit-elle avec des yeux humides, vous ne 
me dites pas la vérité, et votre manque de con- 
fiance me morri£e... Avouez que vous avez un 
autre motif de vous reléguer au Toron ! 

En voyant les yeux mouillés et la figure 
chagrine de Manannene, Philippe eut un re- 
mords, et, ne voulant pas peiner davantage 
M"' Diosaz : 

— Je vous l'avoue, dit-il, oui, il y a un autre 
motif... Mats, bien qu'il soit sérieux, il a des 
apparences si invraisemblables que j'ai un peu 
honte à vous le conférer... Je me suis décidé à 
cesser d'être votre hôte, parce que mes assiduités 
au Vivier donnent Heu dans le bourg à des inter- 
prétarions compromettantes... 

— Compromettante» ! 

Elle réfléchit un moment, — Pour qui? 

— Pour vous, naturellement. 

Les joues de Mariannette rougissaient et ses 
yeux s'assombrissaient. 

— Mais enfin, que dit-on? demanda-t-elle. 

— On dit que je suis venu ici pour vous 
épouser ec que nous devons nous marier pro- 
chainement. 

La physionomie de la jeune fîlle s'éclaircitî 
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elle frappa ses mains Tune contre Taucre et éclata 
de rire. 

— Perronne, cria-t-elle à la vieille servante 
qui entrait pour desservir, écoute la nouvelle ! . . . 
Sais-tu ce qu'on dit dans le bourg ? On prétend 
que je vais me marier avec M . Desgranges ! . . . 

La bouche prudente de Perronne se plissa un 
moment et grimaça un vague sourire. 

— Ce nesF pas une nouvelle pour moi, ré- 
pondit-elle,. . Il y a déjà plusieurs jours que je 
la savais... Si je ne vous en ai pas parlé, made- 
moiselle, c'est que je craignais de vous tourmen- 
ter et de vexer M. Desgranges. 

— Mais c'est absurde ! s'exclama Mariannette. 

— Oui, reprit Philippe, piqué de la brusque 
vivacité de cette exclamation, c'est absurde, en 
effet... J'ai plus du double de votre âge, et je 
pourrais être votre père. Mais enfin, dans les 
villages aussi bien que dans les villes, on est peu 
enclin à la charité... Quoique ceç commérages 
n'aient pas le sens commun, j'ai cru agir sage- 
ment en mettant plus de distance entre mes visites 
au Vivier. 

— M. Desgranges va loger au Toron et il y 
prendra ses repas, Perronne, murmura Marian- 
nette avec humeur 5 il ne mangera pas ta truite ei 
tu peux la donner à ton chat ! 

—-Eh ! ma pauvre demoiselle, riposta Per- 



roniie en fronçant son tablier, M. Desgranges a 
peut-être laîson... L'autre tantôt, au four banal, 
les femmes jacassaient sur ce prétendu mariage 
comme des poulaiUes dans un courtit... Il n'est 
que temps de leur clore le bec !.,. 

— Vous voyez que cette brave femme est de 
mon avis, reprit Philippe, quand il se retrouva 
seul avec Mariannette ; si risibles que soient ces 
propos en l'air, ils peuvent avoir des conséquences 
regrettables, et votre père, mon enfant, s'il eût 
vécu, eût été le premier, malgré l'amitié qui nous 
liait, à approuver la réserve que je m'impose... 
J'espère que vous me donnerez aussi votre appro- 
bation. 

Mariannette l'écoutait, très émue, — Assuré- 
ment, il devait avoir raison : ces commérages 
villageois, propagés sans doute par la malveil- 
lance de ses tantes, étaient fort désagréables 
pour elle. — Puis une autre pensée lui vint. Elle 
se demanda si Philippe n'était pas lui-même 
ennuyé tout autant et plus qu'elle de défrayer la 
curiosité locale. Qui sait s'il n'avait pas quelque 
seaet motif de se blesser du rôle que k sotte 
imagination des gens du bourg lui faisait jouer?.,. 
— Après avoir réHéchi un moment, elle secoua 
la tête : 

— Je comprends, murmura-t-elle, et je n'in- 
lisie plus. 
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Philippe prie congé de la jeune fîUe^ et ils se 
serrèrent la main sur le seuil de la porte. 

— Au revoir. M, Desgranges, et merci, dit- 
elle d'une voix attristée ; je regrette que vous ne 
puissiez plus, être mon hôte... J'espère, du 
moins, que vous n'oublierez pas trop le chemin 
du Vivier, et que vous m'aiderez de vos conseils, 
malgré tout... 

Elle n'acheva pas. Elle éprouvait un embarras, 
mêlé d'un peu de fâcherie, à revenir sur l'inci- 
dent qui avait motivé la résolution de Philippe. 
— Longtemps après son départ, elle se tint 
accoudée à l'appui de la galerie. Des rougeurs 
lui montaient au front, tandis qu'elle se répétait 
les dernières paroles de Desgranges, et elle res- 
tait pensive, en face du lac sur lequel la nuit 
azurée descendait doucement. 
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VIII 




'installation de Philippe Desgrange$ 
au Toron ne fut ni longue ni compli- 
quée. Dès le lendemain, l'aménage- 
ment était terminé et tout se trouvait en ordre. 
Il avait choisi la partie la plus habitable de la 
vieille maison, c'est-à-dire l'appartement dont les 
portes-fenêtres donnant de plain-pied sur le petit 
parterre sauvage étaient exposées au midi. Grâce 
à cette orientation, le soleil, dès qu'on ouvrait la 
croisée, dissipait l'humidité dont les chambres 
longtemps closes se trouvaient imprégnées; en 
outre, de ce côté, on jouissait de la vue du lac. 
L'appartement était composé d'une salle à man- 
ger contiguë à la cuisine, d'une vaste dîdmbre à 
coucher et d'un salon également spacieux, que 
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Philippe avait transformé en cabinet de travail. 
Il aimait cette haute pièce nue^ avec ses poutres 
en saillie^ ses murs et ses battants de porte peints 
à fresque, à la mode italienne. Les meubles en 
bois incrusté et les fauteuils en tapisserie dataient 
du XVI II® siècle 5 de massifs candélabres de cuivre 
doré ornaient la tablette de la cheminée de 
pierre, des lambrequins de cretonne fanée pen- 
daient aux fenêtres, dont les petits carreaux verdis 
étaient voilés par le rideau naturel d'un jasmin. 
On respirait là-dedans les mélancoliques odeurs 
du temps passé ; il y régnait un recueillement 
propice à la méditation et au travail. 

Mais ce que Philippe appréciait le plus encore 
dans l'antique solitude du Toron, c'était le pro- 
menoir qui courait le long des vignes jusqu*au 
Roc-de-Chère, et d'où Ton pouvait apercevoir 
l'une des blanches façades du Vivier. Desgranges 
y venait chaque matin assister au réveil du bourg, 
et muni d'une bonne lorgnette, il cherchait à 
épier ce qui se passait dans le logis de Marian- 
nette. Cette hospitalière maison du Vivier, dont 
il s'était volontairement exilé, occupait une 
grande place dans ses contemplations matinales. 
Il regardait la fumée s'élever au-dessus de/^ toits 
rouges, les platanes verdoyer entre les pelovises, 
et parfois il croyait distinguer, entre les glycines 
de la loggia, une vague silhouette féminine qui 
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ne pouvait être que celle de Mariannette. 11 sui- 
vait le va-et-vient de cette forme indécise avec 
une application enfantine dont il finissait par être 
honteux. Il s'en voulait de cet indiscret espion- 
nage, et il était choqué de voir combien la jeune 
fille lui manquait depuis qu'il avait cessé d'être 
rhôte du logis Diosaz. — Cette possession de 
lui-même, prise si pleinement par une petite 
provinciale, l'irritait et le mortifiait. — Il cher- 
chait parfois à s'abuser, en attribuant le désarroi 
qu'il éprouvait à un brusque changement d'habi- 
tudes. Il voulait se persuader que ce qui lui 
manquait, c'était moins Mariannette que la dis- 
traction des repas pris en commun et des prome- 
nades partagées chaque jour. Mais cette expli- 
cation l'humiliait etl'irritait encore davantage. — 
Etait-il donc déjà si mûr qu'il devînt, comme un 
vieillard, l'esclave d'une habitude? — Non, per- 
sonne, au contraire, ne s'accommodait mieux 
des changements de visages, de régime et de 
milieux. Le vide qu'il sentait au dedans et autour 
de lui tenait à une autre cause, et cette cause, il 
n'y avait plus à se le dissimuler, était un pen- 
chant très vif pour Mariannette. 

La réalité de cette inclination, qu'il avait 
d'abord traitée légèrement, se représentait chaque 
jour à son esprit sous une forme de moins en 
moins ondoyante j. — c'était comme une lumière 
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aperçue la nuit^ en voyage^ au fond d'un 
brouillard, lueur tout d'abord vague et fuyante, 
puis plus fixe, plus précise, et enfin perçant la 
brume, illuminant nettement toute la plaine en- 
ténébrée. — Amoureux d'une fille de vingt-deux 
ans, lui, Philippe Desgranges, dont la quarante- 
cinquième année venait de sonner!... Lui qui 
se sentait déjà fané et vieilli, moins encore par 
l'approche de la maturité que par le nombre et 
Faculté des sensations dont il avait saturé sa jeu- 
nesse!... Parfois il se faisait l'efiet d'avoir vécu 
deux vies, tant sa sève lui semblait desséchée 
et ses nerfs fatigués. Et c'était dans cet état 
d'appauvrissement moral qu'il s'avisait d'aimer 
une jeune fille? A de certains moments, il voyait 
dans cette passion .naissante une monstruosité, 
quelque chose comme la maladie d'un cerveau 
détraqué ou d'une imagination dépravée, et il se 
révoltait contre lui-même. Mais il y avait d'autres 
quarts d'heure où il se jugeait avec plus d'indul- 
gence et où il plaidait les circonstances atté- 
nuantes, — C'était justement la tristesse d'un 
cœur précocement mûri, le pressentiment de 
l'arrière-saison, qui le poussaient vers cette ver- 
dissante jeunesse. N est-ce pas pendant les 
déclins d'automne, à l'heure où les arbres s'effeuil- 
lent et où le givre craque sous les pieds, qu'on 
éprouve une joie plus rare à la vue d'une touffe 

6 
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de fleurs printanières miraculeusement épa- 
nouies ?. . . Pour lut, Mariannette représentait une 
nouvelle éclosion de printemps; en respirant 
près d'elle une rafraîchissante odeur d'avril, il 
sentait la jeunesse remonter dans ses veines ; il 
croyait assister à la résurrection des enthousiasmes 
de la vingtième année. 

Mais alors, protestait intérieurement une voix 
honnêtement indignée : Si tu n'aperçois dans la 
tendresse de cette jeune fille qu'une sorte de 
fontaine de Jouvence pour ton esprit, tu n'es 
qu'un égoïste féroce. Qu'espères-m en te laissant 
aller à cette tardive passion? Veuif-ni jouer les 
don Juan et essayer de séduire Mariannette?... 
Non, ce serait trop odieux, et tu as des visées 
plus correctes... Tu l'épouserais sans doute? 
Mais il faut écre deux pour se marier, et n'as-tu 
pas vu avec quel ironique sourire elle accueillait 
l'autre soir cette ridicule hypothèse d'un mariage? 
D'ailleurs, en supposant que, prise de compas- 
sion, elle consentît à t'épouser, n'y aurait-il pas 
une criminelle cruauté à sacrifier à ton caprice 
une adorable créature qui ne sait rien de la vie et 
qui en attend des merveilles?... Dans ton intérêt 
même, serait-ce bien prudent d'associer à ton 
âge mûr ces vingt ans en pleine floraison?... Ta 
es un rêveur, Philippe Desgranges, et un rêveur 
dangereux I 
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En proie à ces sentiments contradictoires^ 
Philippe promenait ses agitations à travers le 
Roc-de-Chère, dont il était le plus proche voi- 
sin. Il cherchait^ en ^tiguant son corps par de 
longues courses, à endormir cette préoccupation 
dominante qui Tenfiévrait. — Ce Roc-de-Chère 
avec ses prés humides enclavés dans les bois et 
ses blocs cyclopéens élevant au-dessus des 
bruyères leur rondeur blanche, est une sorte de 
forêt enchantée. Vu du lac, où il plonge à pic 
ses falaises crevassées que hantent les couleuvres 
et les hérons, il a Taspect d'un énorme massif 
calcaire. Rien, à l'extérieur, ne laisse deviner 
les paysages curieux et variés qu'il cache dans 
ses replis mystérieux. Il est coupé à l'intérieur 
par d'étroites gorges en partie boisées. Le laby- 
rinthe de Crète n'était rien auprès de l'inextri- 
cable lacis de sentiers qui s'y enchevêtrent; 
on a beau y revenir, chaque fois on y découvre 
des solitudes cachées et chaque fois on s'y 
égare. 

Philippe éprouvait un plaisir enfantin à se 
perdre dans les abrupts sentiers, à moidé recou- 
verts de bruyères, qui se croisaient, couraient 
sous bois, escaladaient les rochers, s'effaçaient 
dans l'herbe d'un pré ou s'enfonçaient sous les 
arcades feuillues des châtaigniers. Cette nature 
sauvage lui réservait à tout instant des surprises. 
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Elle se révélait à lui pour la première fois par 
ses côtés intimes et imprévus; il croyait décou- 
vrir un monde nouveau^ un monde vierge et 
ignoré^ brusquement émergé du sein du lac 
comme une île merveilleuse. Autour de lui^ tout 
avait un air d'antique jeunesse, comme la Belle- 
au-bols-dormant à son réveil : la terre noire où^ 
sous Tabri des sapins^ les cyclamens ouvraient 
leurs corolles roses coquettement retroussées; 
les prés spongieux étoiles de parnassies; les tail- 
lis clairs se reflétant dans Teau verte d'une mare; 
les montueuses futaies de hêtres, d'où Ton entre- 
voyait à travers les branches les découpures 
aériennes des montagnes. Et toutes ces choses 
jeunes et fraîches ramenaient constamment sa 
pensée vers Mariannette. Il se prenait à envier 
à la nature ce rajeunissement après chaque 
hiver. 

— Pourquoi, songeait-il une après-midi en 
errant sous bois, pourquoi l'homme n'est-il pas 
semblable aux plantes? Pourquoi, chaque année, 
ne peut-il, après les déclins d'octobre, retrouver 
la verdeur d'avril?... Au contraire, chaque prin- 
temps nouveau le pousse vers la vieillesse et lui 
apporte un germe de dépérissement. Au chagrin 
de voir les années, l'une après l'autre, répandre 
sur sa tête leurs jonchées de feuilles mortes, 
vient s'ajouter pour lui le crève-cœur d*assister 
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périodiquement aux fêtes des renouveaux tou- 
jours en fieurs. Oh! la jeunesse!... Quels beaux 
jours que ceux où je dépensais sans souci les 
heures de ma vingtième année! Je ne trouvais 
jamais la marche du temps assez rapide. Avec 
la fougue impatiente d'un cheval sauvage, j'au- 
rais voulu franchir d'un bond l'intervalle qui me 
séparait d'une soirée de plaisir. Je comptais pour 
rien les minutes qui n'étaient pas marquées par 
une sensation nouvelle. Les journées s'enfuyaient 
sans me laisser de regret; je saluais avec un 
sourire chaque aube qui se levait, pleine de 
promesses et toute mélodieuse du chant des clo- 
ches matinales... Ah! ces heures inemployées, 
ces belles heures perdues, je voudrais les recueillir 
maintenant avec le soin minutieux d'un batteur 
d'or qui ramasse les miettes du précieux métal, 
éparses sur son établi. Je voudrais les souder 
bout à bout et m'en refaire une vingtième année. 
Mes dernières après-midi de verdeur, mes der- 
niers enthousiasmes de jeune homme, se sont 
enfuis au loin, pareils à ces barques qui filent 
là-bas sur le lac et qui semblent emporter mes 
illusions défuntes... O jeunesse, toi qui donnes 
la vigueur, la santé et l'audace ; toi qui mets des 
flammes dans le regard et dans le sang; toi qui 
embaumes et enchantes la vie, ô jeunesse^ où 
es-tu?... 
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Tandis qu'il exhalait ainsi ses regrets en gra- 
vissant la pente des futaies^ il était arrivé à un 
large plateau rocheux où les arbres cessaient et 
d'où Ton voyait, par-dessus les bois, l'éblouissant 
azur du lac. Il entendit des pas derrière lui et se 
retourna. — La jeunesse qu'il invoquait était là -y 
die lui apparaissait dans la personne de Marian- 
nette surgissant à l'autre extrémité du plateau. 
— ^ La jeune fille s'avançait vers lui, le teint 
rosé par la marche, les yeux étincelants, les 
cheveux légèrement ébouriffés sous les rebords 
de son chapeau de paille. Sa silhouette se déta- 
chait finement sur le bleu de l'eau et le bleu 
du ciel. A sa suite venait, plus lentement et un 
peu essoujfflée, la vieille Perronne portant 
un panier plein de mousse et de plantes sau^ 
vages. 

Philippe sentit son cœur battre comme yil 
avait encore ses vingt ans, qu'il venait de regretter 
avec tant d amertume. 

— Bonjour, monsieur Desgranges, dit Ma- 
riannette avec un sourire malicieux; je vois avec 
plaisir que mes bois du Roc-de-Chère sont plus 
privilégiés que le Vivier... Vous êtes ici chez 
moi, le saviez-vous? 

Philippe se rappelait en effet que les bois de 
Chère étaient compris parmi les biens indivis 
entre Mariannette et ses tantes. Il balbutia un 
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compliment confus ec serra la main que la jeune 
fille lui tendait. 

— Je suis venue avec Perronne, continuâ- 
t-elle, chercher des bulbes de cyclamens. C'é- 
taient les fleurs favorites de mon père, et je vais 
essayer d'en faire pousser autour de sa tombe... 
Notre récolte est terminée, et, ajouta-t-elle avec 
une pointe d'ironie, si vous ne craignez pas de 
vous compromettre en nous accompagnant, je 
vous montrerai des coins de paysage que vous ne 
connaissez pas, sans doute. 

Il la regardait avec un mélange d'embarras et 
de plaisir. Il commençait à craindre de s'être 
tendu ridicule, aux yeux de cette jeune fille si 
firanche et si peu poseuse; il se demandait s'il n'a- 
vait pas obéi à un dernier mouvement de fatuité 
en exagérant l'importance des commérages villa- 
geois et en se croyant un compagnon dangereux 
pour Mariannette. Il la suivit donc docilement, 
et s'efforça de causer d'un air enjoué et bon 
enfant, afin de détruire, à force de bonhomie 
aimable, la mauvaise impression qu'il s'imaginait 
avoir produite. — Perronne, fatiguée de la 
course, s'était assise au pied d'un châtaignier. 
M"^ Diosaz tira du panier un morceau de pain 
et des cerises; elle enveloppa le tout dans un 
journal, et, relevant vers Desgranges ses yeux 
bruns souriants : 
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— Venez, dit-elle, je vous montrerai la fon- 
taine de Pierre- Fitte, et, si vous avez faim, je 
partagerai avec vous mon goûter. 

Elle lui fît prendre un sentier à peine visible, 
taillé à pic dans les flancs du rocher qu'il con- 
tournait. En deux minutes, ils atteignirent une 
fissure de la roche, d où un filet deau tombait 
presque goutte à goutte au fond d'un réservoir 
de mousse. A quelques pas de la source, une 
dépression du sol formait une sorte de fauteuil 
naturel, tapissé de bruyères, dans lequel deux 
personnes pouvaient se reposer. On voyait de 
là, à travers les hêtres, par-dessus des étages de 
verdure, le lac et les flancs du Semnoz, tout ruis- 
selants de lumière. Mariannette rompit son mor- 
ceau de pain, fit deux parts des cerises et s assit 
en invitant Desgranges à l'imiter. 

La course Tavait mise en appétit; elle mordait 
à belles dents !son croûton de pain et croquait 
lestement les cerises noires, dont le jus- violet lui 
empourprait les lèvres. Philippe, au contraire, 
touchait à peine aux fruits et au pain. — Ils 
étaient là, jambes pendantes, si rapprochés par 
lexiguïté du siège, qu'une frange de bruyères 
séparait à peine les genoux de Desgranges de la 
jupe de M"** Diosaz, Jamais il ne s'était trouvé 
si près d'elle, et jamais il ne l'avait si bien ad- 
mirée. Sa beauté saine et savoureuse était d'ail- 
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leurs de celles qui supportent victorieusement le 
plus minutieux examen. A l'ombre des hêtres, le 
tissu serré de la peau mate avait la délicatesse 
satinée d'une fleur 5 les prunelle* brunes prenaient 
un éclat qu'avivait encore le blanc des yeux, 
presque bleu; la bouche avait des sourires ra- 
dieux, et les coins des lèvres, en se relevant, 
dessinaient de mignonnes fossettes dans le ferme 
modelé des joues. — Philippe, captivé par cet 
harmonieux accord de la grâce et de la vigueur 
juvéniles, sentait monter en lui des bouffées de 
désir en même temps que des soupirs de regret. 
Parfois, trop enivré par le parfum de cette fleur 
de jeunesse, il était tenté d'oublier son âge, son 
caractère, son rôle de tuteur moral, et de s'age- 
nouiller devant Mariannette en lui couvrant les 
mains de baisers. Soudain, M"® Diosaz se met- 
tait à parler, et le son de cette voix tranquille, 
l'innocente sérénité de ce regard de vierge, lui 
faisaient honte de ses profanes désirs. Il compri- 
mait violemment cette poussée de sensualité qui 
lui aflSuait au cerveau, et se contraignait pour 
répondre à la jeune flUe sur le même ton placi- 
dement enjoué avec lequel elle lui adressait la 
parole. La contrainte qu'il s'imposait pour pa- 
raître calme lui causait une souffrance aiguë; 
mais Mariannette ne semblait nullement se dou- 
ter du trouble de son compagnon de promenade. 
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Quand les cerises furent toutes croquées^ elle se 
leva, secoua les miettes de pain éparses sur sa 
robe, et dit : 

— Il ne faut pas trop faire languir Perronne. .. 
Si vous voulez, nous irons la rejoindre. 

Et il la suivit silencieusement. 

Quand ils furent dans le petit raidillon qui 
descend vers l'anse de Talloires, Philippe prit 
congé de Mariannette. 

— A propos, demanda-t-elle, avez-vous beau- 
coup travaillé, au Toron? Je n'entends plus 
parler de rien. 

Philippe lui répondit qu'il était prêt, quand 
elle le désirerait, à lui rendre compte du résultat 
de ses démarches. 

— Eh bien ! reprit-elle, venez demain en 
causer avec moi, et restez à souper... Voulez- 
vous ? 

Il hésitait et cherchait mollement une excuse. 

— Venez, insista-t-elie; dans l'intérêt même 
du succès de mon procès, il le faut, n'est-ce 
pas, Perronne? 

— Sûr que oui, affirma la servante; les ba- 
vards du bourg prétendent à présent que vous 
êtes brouillé avec mademoiselle, et cette chan- 
son-là est encore pire que l'autre. 

— Naturellement, ajouta Mariannette, si 
mes tantes croient que vous m'abandonnez, elles 
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deviendront plus exigeantes, et il importe que 
vous montriez aux gens que nous sommes restés 
bons amis... Promettez-moi de venir demain I 

Il lui serra la main en signe d'acquiescement, 
et ils se quittèrent sur cette promesse. 
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IX 




H I LIPPE attendit, le lendemain, l'heure 
de se présenter au Vivier avec Tim- 
patience d'un collégien au matin d'un 
jour de sortie. Sa rencontre de la veille lui 
avait laissé dans l'âme une joie confuse, comme 
celle qu'on éprouve en s'éveillant après un songe 
heureux. Cette lumineuse après-midi dans le 
sentier de la fontaine, ce goûter de cerises et de 
pain en tête-à-tête, avaient une agreste saveur 
d'idylh' qui lui rappelait de lointaines et poéti- 
ques impressions reçues dans sa première jeu- 
nesse, à la lecture du début de Werther ou de 
répisode du cerisier de Thounes dans les Con- 
fessions. Il transcrivit vivement les notejt qui lui 
étaient nécessaires pour donnera M^^® Diosazles 



^ .. » «----y --> ' . * 2. • • ry .. ^^■■: 



^^^T^^^^^ 



AMOUR d'automne IÔ9 

éclaircissements promis^ et s'achemina d'un pied 
leste vers le Vivier, où il arriva vers une heure. 

Mariannette sortait de table. Elle le reçut 
avec sa bonne grâce coutumière, et insista tout 
d'abord pour qu'il reprît du café avec elle. — 
Celui du Toron ne doit rien valoir, lui dit-elle, 
tandis que le café de Perronne est excellent, si 
vous vous en souvenez!... Du reste, vous allez 
faire la comparaison. 

Elle le lui servit elle-même sous la galerie, 
avec accompagnement d'une crème fraîche qui 
sentait la marjolaine. Quand Philippe eut vidé 
sa tasse, il tira son carnet et voulut mettre Ma- 
riannette au courant des affaires de la succession. 

— Non, interrompit-elle, pas ici... Allons 
dans la chambre verte, nous y serons moins 
dérangés. 

Il obéit, et dès qu'ils furent installés dans le 
cabinet de travail de Diosaz, près de la fenêtre 
ouverte sur la route et les vignes, Philippe entra 
en matière. Il s'efforça d'expliquer le plus claire- 
ment possible à Mariannette l'importance des 
réclamations de ses tantes et les moyens dont il 
s'était servi pour les repousser. L'orpheline, ac- 
coudée à l'angle du bureau, l'écoutait attentive- 
ment, dans sa pose familière, les mains jointes 
sous le menton et la tête penchée en avant. 

— Voici donc où en sont les choses, conti- 

7 
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nua Desgranges; dès mon retour^ j'ai répondu 
à l'assignation de vos tantes par un exploit les 
sommant de comparaître en l'étude de M* Amou- 
druz, votre notaire, pour y prendre communi- 
cation d'actes établissant l'injustice de leurs récri- 
minations. En outre, nous les avons, à notre 
tour, assignées devant le tribunal afin de se voir 
débouter de leur demande mal fondée et d'en- 
tendre ordonner le partage des biens indivis. 
Après force dits et contre-dits, les juges, sur 
ma plaidoirie, nous ont donné gain de cause; 
ils ont reconnu la nécessité du partage, et ont 
commis M® Amoudruz pour procéder au lotisse- 
ment. . . C'est une belle et bonne victoire que nous 
avons remportée, car il était important qu'on 
choisît pour surveiller l'établissement des lots un 
notaire intègre et dévoué à vos intérêts... Ce 
lotissement sera loyalement fait. On rédige en 
ce moment le projet de partage, et il ne restera 
plus qu'à le faire homologuer par le tribunal... 
Je vous demande pardon de ces gros mots juri- 
diques et de ces détails ennuyeux, mais je tenais 
à vous démontrer que nous n'avons prs perdu 
notre temps. 

— Je vois, en effet, que vous avez beaucoup 
travaillé pour moi. Ainsi, dès que le partage 
sera... Comment dites -vous?... homologué, 
mes tantes me laisseront tranquille ? 
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— Oui, il n'y aura plus qu'à procéder au 
drage au sort des lots ; c'est une formalité dont 
je presserai Faccomplissement autant que pos- 
sible. Ensuite vous pourrez jouir paisiblement de 
votre patrimoine^ et ma mission sera en grande 
partie terminée. 

Les yeux de Mariannette se mouillèrent. 

— Comme vous avez été bon pour moi, 
monsieur Desgranges ! dit-elle en lui tendant la 
main... Quand je songe à tout le mal que vous 
vous êtes donné, je me demande comment j ai 
mérité un pareil dévoûment; je suis encore con- 
fuse de vos bontés, et je ne puis vous exprimer 
combien je vous suis reconnaissante. 

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, 
répondit Philippe ; tout ce que j'ai pu faire, je 
lai fait en mémoire de mon brave ami Diosaz, 
et aussi... 

Il s'arrêta brusquement, et Mariannette tourna 
vers lui de grands yeux questionneurs, avec Fair 
d'attendre qu'il complétât sa phrase. 

— Et aussi, reprit-il, par attachement pour 
sa fille... A mesure que je vous ai connue, l'af- 
fection que j'avais pour votre père s'est doublée 
de celle que vous m'inspirie?... Oui, continua- 
t-il en se levant et en marchant avec animation, 
je vous ai associés tous deux dans ma pensée, 
et cela me faisait du bien de vous être utile à 
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tous deux... En travaillant pour vous, je sentais 
la vieille amitié d'autrefois qui ressuscitait, et les 
heures que j'ai passées ici à m'occuper de vos 
intérêts compteront parmi les meilleures de ma 
vie... Ne me remerciez pas, c'est moi qui suis 
votre obligé. 

Il allait et venait par la chambre, et ses pa- 
roles toutes chaudes d'affection semblaient jaiUir 
presque involontairement de ses lèvres, — La 
jeune fille, surprise et très émue, le suivait du 
regard dans sa promenade saccadée à travers la 
pièce. Elle ne l'avait jamais vu aussi agité. Tout 
en parlant, il s'arrêtait un moment devant la 
bibliothèque ou la cheminée, maniait distraite- 
ment et d'un geste nerveux un livre ou un bronze, 
puis reprenait sa marche, machinalement et les 
yeux baissés. Quand il se tut, un profond silence 
emplit la chambre, où l'on n'entendit plus que 
le tic-tac du balancier de la pendule. Dans 
ce silence, le souvenir de Marcelin Diosaz 
semblait planer religieusement sur eux. — 
Les larmes de Mariannette, qui, depuis un 
moment, tremblaient au bord de ses pau- 
pières, se mirent à couler sur ses jgués, et 
Philippe les aperçut tout à coup en relevant la 
tête. 

— Ne pleurez pas, ma chère enfant, lui mur- 
mura-t-il avec une voix presque paternelle ; me 
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suis-je mal exprimé sans le vouloir et vous ai-je 
fait de la peine?,.. 

— Non, non, répondit-elle, ne vous tour- 
mentez pas... Vos paroles m'ont touchée jus- 
qu'au fond du cœur, et si je pleure, ce sont de 
bonnes larmes qui me font du bien. . . 

Tandis qu'elle achevait, on entendit au dehors 
des voies bourdonnantes et des bruits de pas 
nombreux, comme si une procession passait. 
Mariannecte essuya ses yeux et se dirigea vers la 
fenêtre. 

— C'est une noce, dit-elle en se retournant 
vers Philippe, avec un sourire dans ses yeux 
humides... Elle descend à Angon... Venez vite 
la voir, monsieur Desgranges ! 

Il s'accouda à l'appui de la croisée et assista 
près de la jeune fille au défilé des noceuxy qui 
cheminaient deux à deux, lentement, au milieu 
de la route. La mariée, reconnaissable à la fleur 
d'oranger qui enguirlandait son bonnet, et le 
marié engoncé dans une redingote noire, tenaient 
la tête du cortège. La jeune femme, fraîche et 
accorte malgré son teint hâlé, pouvait avoir 
vingt-quatre bu vingt-cinq ans 5 le mari, lui, 
trapu et robuste, mais déjà mûr, en portait bien 
cinquante. Sa barbe mal taillée, son chapeau 
haut de forme, ses vêtements neufs où il était 
mal à l'aise, le vieillissaient encore. Derrière, les 
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parents et les invités, mâles et femelles, emboî- 
taient le pas et marchaient sérieux, raides et 
gauches dans leurs habits des dimanches, regar- 
dant droit devant eux et se parlant à peine, tant 
ils étaient gênés par la curiosité des femmes du 
voisinage, accourues au bruit de la noce et glo- 
sant avec des rires étouffés sur la différence d'âge 
des époux. 

Quand ceux-ci arrivèrent à la hauteur de la 
fenêtre où M"* Diosaz était accoudée à côté de 
Philippe, le marié, raide et solennel, souleva son 
chapeau, tandis que la mariée intimidée baissait 
les yeux et rougissait. 

Mariannette comprit le sentiment de gêne que 
devait éprouver ce couple dévisagé par des yeux 
plus ou moins bienveillants. Désireuse de se iâire 
pardonner sa propre curiosité, elle eut pour les 
nouveaux mariés une gentille inclination de tête 
et leur dit de sa voix nette et musicale : 

— Bonne chance 1 

— Merci, mademoiselle I murmura la jeune 
femme, toute reconnaissante de ce souhait cor- 
dial, qui la consolait un peu des rires malveil- 
lants recueillis au passage. 

Fuis la noce s"éIoîgna, empesée et grave dans 
ses habits de gala aux couleurs crues, dont l'in- 
élégance maussade jurait avec la grâce ver- 
doyante du passage. — Ce défilé de gens enlai* 
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dis par leur endimanchement avait réveillé chex 
Philippe l'esprit gouailleur et boule vardier du 
Parisien, prompt à saisir les côtés ridicules des 
choses et à les faire ressortir à Faide d'une plai- 
santerie. 

— Vous avez souhaité bonne chance à cette 
paysanne, dit-il à Mariannette, quand le dernier 
couple eut disparu au tournant de la route; 
savez-vous que cela sonne un peu comme une 
ironie ? 

— Pourquoi ? répliqua la jeune fille en ouvrant 
de grands yeux, pourquoi prendrait-elle en mau- 
vaise part une parole que je lui ai adressée de 
bon cœur ? 

— Vrai ?. . . Vous pensiez sérieusement ce que 
vous lui avez dit? 

— Je ne dis jamais que ce que je pense. 

— Et vous êtes convaincue de la possibilité 
de ce bonheur que vous lui avez souhaité ? 

— Qu'y a-t-il donc là de si impossible? 

— Bonne chance? répéca-t-il avec une cer- 
taine âpreté sarcastique, eh I je vous le demande, 
quelle chance de bonheur en ménage peut atten- 
dre cette fille qui se marie avec un homme 
beaucoup plus âgé qu'elle? Elle paraît avoir 
vingt-cinq ans et son mari firise la cinquantaine. 
Vous me répondrez qu'à la campagne les femmes 
vieillissent vite ; mais si le travail mûrit préco- 
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cément le beau sexe, je ne sache pas qu'il embel- 
lisse et rajeunisse le sexe laid. Dans dix ans, la 
diflërence d'âge sera encore plus visible et cho- 
quante. 

— S'ils s'aiment bien, ils ne s'en apercevront 

f«'' _ 1 

— En êtes-vous sûre?... Enfin, admettons ' 
que l'amour les aveugle un moment. Cela 
n'empêche que pour l'un d'eux la vieillesse 
approche avec ses décrépitudes et sa décadence 
Êitales. Il est impossible que la femme conserve 

ses mêmes illusions, quand elle verra son mari 
cassé, ridé et blanc ! 

— Croyez-vous donc qu'on n'aime les gens 
que pour la beauté, la jeunesse et tous les avan- 
tages extérieurs?... Ce serait triste !... 

— La réalité est toujours triste... Heureuse- 
ment, ajouia-t-il avec un sourire, vous êtes 
encore trop inexpérimentée pour voir ces choses- 
là sous leur vrai jour. 

— ■ Je sais bien que je n'ai pas beaucoup 
d'expérience, mais enfin, à mon avis, l'affccrion 
est tout; une femme de vingt-cinq ans peut 
être heureuse avec un homme de cinquante, 
H elle l'a choisi librement et si leurs cœurs s'ac- 
cordent, 

— Quand on est jeune, on croit tout possi- 
ble, objecu Philippe ; pourtant je suppose que 
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VOUS changerez d'opinion lorsque votre tour 
viendra de vous marier. 

— Oh ! moi, repartit-elle en secouant la tête, 
je ne me marierai jamais, je me retirerai dans un 
couvent. 

— Dans un couvent? quelle idée! s'écria 
Desgranges 5 et pourquoi donc ne vous marie- 
riez-vous pas ? 

— Parce que... je serais plus difficile sur le 
choix d'un mari que je n*ai sans doute le droit de 
l'être.. . Si, à vingt-cinq ans, je n'ai pas ren- 
contré mon idéal, je retournerai au couvent où 
j'ai été élevée... On n'y est point si mal et j'y ai 
passé deux années très agréables. 

Philippe écoutait la jeune fille avec un mé- 
lange d'étonnement et de défiance. Elle abor- 
dait ces questions délicates avec une hardiesse si 
téméraire, que cette témérité même le rendait 
soupçonneux. Il était repris d'un accès de scep- 
ticisme. Il se demandait s'il ny avait pas là 
quelque piège malicieusement tendu ; si Marian- 
nette, plus fine que lui, n'avait pas déjà pénétré 
ses sentiments intimes, et si elle ne cherchait pas 
à le mystifier. — Mais l'air convaincu et le lim- 
pide regard de M"® Diosaz plaidaient en faveur 
de sa sincérité. D'ailleurs, elle était incapable 
d'un pareil calcul. « Non, se répondait Philippe 
à lui-même, elle expose ingénume^nc sa pensée 
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devant moi, comme elle l'eût fait devant son 
père. Elle n'a aucune coquetterie dans l'esprit, 
ec, d'ailleurs, si elle pouvait se douter de ce qui 
se passe en moi, elle se garderait bien de s'ex- 
primer aussi franchement. Je lui suis fort indif- 
férent. C'est même à son indifférence et à la 
conBance qu'inspire ma situation d'homme mûr 
et grisonnant que je dois, hélas ! cette expansive 
profession de foi. » Ces considcradons sensées 
rassuraient Desgranges sur la candeur de l'or- 
pheline ; mais, en même temps, elles l'humiliaient 
et l'attristaient. « Je ne compte plus, songeait-il 
avec mélancolie, je suis passé à l'état d'un confi- 
dent bonhomme et sans conséquence, devant 
lequel on peut tout dire I... » 

Il était devenu morose et taciturne. Marian- 
nette s'en aperçut, et s'imaginant qu'il était fati- 
gué ou ennuyé, elle l'emmena dehors pour le 
distraire jusqu'à l'heure du souper. Elle le pro- 
mena à travers le jardin, lui fît admirer la luxu* 
fiance épanouie de ses rosiers, les promesses de 
ses pêchers, ec le re*re de l'après-midi s'écoula 
doucement, familièrement, dans de lentes flâ- 
neries sous les arbres. A la tombée du jour, ils 
s'attablèrent, l'un en face de l'autre, devant un 
bon souper soigné et mijoté par Perronne, qui 
le servait elle-même et, gravement attentive, 
assistait avec une satisfaction d'artiste à la dé- 
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gustation des plats qu'elle avait amoureusement 
cuisinés. 

Mais ni la saveur du menu^ ni les prévenances 
de Mariannette, ne pouvaient dérider Philippe. 
Il restait toujours sous l'influence des maussades 
réflexions qu'il avait faites dans le cabinet de tra- 
vail de Diosaz. Lorsque au sortir de table la jeune 
fille vint avec son hôte s'asseoir sous la loggia, 
la mélancolie de ce dernier n'avait pas diminué. 
Mariannette, découragée par le résultat négatif 
de ses efforts, s'en attristait elle-même. — Déci- 
dément, songeait-elle, il s'ennuie au Vivier, 
c'est sans doute pour cela qu'il a saisi le premier 
prétexte venu et s'est réfugié au Toron. — Assise 
à l'une des extrémités de la galerie, la tête en- 
foncée à demi dans les glycines, elle regardait 
Philippe aller et venir en fumant son cigare d'un 
air soucieux. « Il a la nostalgie de Paris^ se 
disait-elle, et peut-être m'en veut-il d'être obligé 
de vivre ici à cause de moi?... » 

Le crépuscule tombait, les eaux du lac pre- 
naient des tons de turquoise verdie, et, au fond 
du ciel encore clair, les premières étoiles perlaient 
dans l'or pâle du couchant. L'une après l'autre, 
les cloches des villages sonnèrent Xoingelus, et 
leurs tintements s'égrenèrent jusqu'au Bout-du- 
Lac. Les croupes des montagnes se noyaient dans 
un bleu sombre; les crêtes seules découoaient 
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finement leurs lignes accidentées sur le ciel pur. 
Les oiseaux s'étaient tus, mais dans le silence de 
la nuit survenante, une musique plus discrète 
remplaçait maintenant les limpides sonneries de 
XoAngelus : — - trémolo en sourdine des grillons, 
trilles flûtes des rainettes, clapotement frais de 
l'eau contre les pierres du talus. — Tout à coup, 
au-dessus de l'échancrure de la Forclaz, la lune 
surgit à l'horizon et monta, faisant pâlir les feux 
tremblants des étoiles. Elle était presque ronde 
et avait la blancheur nacrée d'un lis. Une partie 
de la surface sombre du lac s'éclaira, traversée 
de part en part d'un frisson argenté et intermit- 
tent qui s'étendait d'une rive à l'autre, comme 
un immense Hlet aux mailles scintillantes. Dans 
cette lumière bleuâtre, le paysage avait pris un 
aspect de féerie. En face, les monts de Trélod, 
pareils à d'énormes vagues figées, confondaient 
leur double crête en une masse noire et mysté- 
rieuse, tandis que les lointaines montagnes du 
fond semblaient, avec leurs couloirs et leurs gra- 
dins baignés d'une claire vapeur opaline, con- 
duire à de fuyantes contrées élyséennes. Et dans 
le mélodieux silence de cette nuit azurée, au 
fond de la gorge d'Entrevernes, très loin, une 
voix de paysan, une voix traînante, s'élevait len- 
tement, comme un rustique chant d'adoration en 
l'honneur de la lune et des étoiles. 
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Philippe avait jeté son cigare et s'était accoudé 
à la balustrade. Le buste en avant^ le cou tendu^ 
il paraissait absorbé dans la contemplation du 
lac^ dont les masses noires des premiers plans 
faisaient encore ressortir Tidéale illumination. 
Brusquement un soupir entr'ouvrit ses lèvres 
closes et s'exhala plaintif dans la sérénité de 
cette nuit enchantée. — Mariannette dégagea sa 
tête des feuillages qui la masquaient. Inquiète 
de la taçiturnité persistante de son hôte^ prise 
elle-même par une sorte d'angoisse, elle voulut à 
tout prix rompre le silence : 

— A quoi pensez-vous, monsieur Desgranges .^ 
lui demanda-t-ellej vous n'aviez pas encore vu 
notre lac au clair de lune... N'est-ce pas, qu'il 
est beau? 

— Il l'est trop, murmura-t-il, et voilà juste- 
ment à quoi je pensais. 

— Comment une chose peut-elle être trop 
belle? se récria Mariannette surprise. 

La figure maintenant complètement éclairée 
de la jeune Elle se détachait nettement du cadre 
des glycines lustrées par les rayons lunaires. 
Dans cette clarté douce, ses yeux avaient un éclat 
mouillé, ses cheveux paraissaient plus foncés et 
son teint plus mat. Philippe l'enveloppa un mo- 
ment de ce même regard admirateur et avide 
avec lequel il avait contemplé le paysage du lac : 
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— Une chose peut être trop belle, répliqua- 
t-il, quand sa vue met des regrets au cœur de 
ceux qui ne peuvent en jouir pleinement. . . Tout 
à rheure, en admirant ces eaux lumineuses et 
ces adorables formes de montagnes, en écoutant 
cette chanson de paysan qui fuyait dans le val 
d'Entrevernes, je faisais un retour sur moi-même, 
je me disais qu'il aurait fallu venir ici à vingt 
ans, et je regrettais le temps passé... J'étais la 
proie d'une sorte d'hallucination. Il me semblait 
que cette rustique chanson, toujours plus lointaine 
et toujours plus mélancolique, était la propre voix 
de ma jeunesse qui me quittait pour ne plus 
revenir... Être jeune, continua-t-il avec exalta- 
tion, avoir devant soi un long avenir, amener 
dans cet admirable pays, par une nuit pareille, 
la jeune fille qu'on aimerait et dont on voudrait 
faire Tunique tendresse de sa vie; voilà quelles 
conditions il faudrait pour goûter la poésie de 
votre lac!... Mais, pour moi, qui m'achemine 
maussadement vers la vieillesse, il est trop 
beau !... Ses enchantements n'éveillent plus que 
des regrets et une sorte de jalousie amère !... 

Il s était rapproché. Au clair de lune, Marian- 
nette pouvait distinguer l'expression douloureuse 
de ses traits et aussi l'éclat de ses yeux, dont la 
flamme jeune et vivace semblait démentir cette 
maturité déclinante qui faisait l'objet de ses 
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plaintes. Interdite, intimidée par ces aveux inat- 
tendus, troublée peut-être aussi par le pressen- 
timent de quelque confession plus embarras- 
sante encore, elle cherchait, sans les trouver, 
des paroles capables de calmer son interlocu- 
teur: 

— Monsieur Desgranges, balbutia-t-elle avec 
un faible sourire, vous vous calomniez ! 

— Oui, je sais, reprit-il, de sa voix chaude et 
sarcastique, ce sont là de ces formules polies 
que l'on dit aux gens pour les consoler ! .. . Je me 
les répète parfois à moi-même pour me faire 
illusion... Mais je n'en suis pas dupe, et, surtout 
en ce moment, je vois combien je serais ridicule 
de me croire encore jeune!... 

— Mon Dieu ! repartit-elle de plus en plus 
troublée, et pourtant essayant de plaisanter pour 
se donner une contenance, à vous entendre, on 
vous prendrait pour un patriarche. . . Quel âge 
avez-vousdonc? 

— J'ai l'âge où l'on ne compte plus, l'âge où 
on lit son déclin dans les yeux des jeunes gens 
qu'on ennuie ou qu'on effraie. 

Mariannette fut profondément remuée par 
Faccent de tristesse qui accompagnait ces paroles 
désenchantées, et, dans un élan de sensibilité^ 
elle s'écria : 

— Je vous assure que vous vous trompez !•.• 



Moi, par exemple, je ne m'ennuie jamais avec 
vous, au concraire!... 

11 lui saisit les mains et les serra dans les 
siennes : 

— Vous êtes indulgencel... 

Il ne pouvait plus décacher ses regards des 
yeux limpides de M"" Diosaz. On eût dit que le 
contact des mains fraîches de la jeune fille apai- 
sait sa mélancolie et détendait ses nerfs. Elle- 
même en avait conscience et n'osait plus les reû- 
rer. lli restèrent ainsi un moment, enveloppés 
d'un même rayon de lune. Philippe sentait sa 
tête tourner et son cœur battre très lentement. 

— Pardonnez- moi, dit-it d'une voix trem- 
blante, j'ai été un trouble-fête et je vous ai gâté 
cette soirée,.. Pourtant, croyez que j'en ai senri 
tout le charme et que je ne l'oublierai jamais... 
Ne faites pas attention à mes bizarreries, Marian- 
netie 1... Si je pouvais vous ouvrir mon coeur, 
vous verriez que le désordre de mes paroles 
n'est pas comparable au trouble de mes pensées. . . 
Vous sauriez... Mais non, je déraisonne ce soit; 
il est temps que je m'en aille ! 

Il n'avait pas quitté les mains de la jeune Bile; 
tout d'iln coup, il y posa rapidement ses lèvres : 
' — Adieu ! Mariannette, murmura-t-il, et il 
s'enfuit. 
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X 




ui, se disait Philippe, appuyé à la 
barre de Tune des fenêtres du Toron, 
je suis un fou, et ce qui est pis, j'ai 
conscience de ma folie, ce qui rend mon cas 
encore plus désespéré... 

Il était revenu du Vivier passionnément épris 
de Mariannette, et en même temps très effrayé 
des progrès qu'avait faits sa passion depuis vingt- 
quatre heures. Il ne se leurrait point; il était 
parfaitement convaincu que, dans l'innocente 
quiétude où se reposait sa jeunesse, Mariannette 
ne s'apercevait même pas de cet amour hors de 
saison, et, très sincèrement, il ne souhaitait pas 
qu'elle s'en doutât. Il avait trop peur que, le 
jour où M"® Diosaz connaîtrait cette passion 



126 AMOUR d'automne 



intempestive, tout ne fût irrémédiablement fini. 
Ou elle en rirait, et Desgranges n'aurait plus 
qu'à disparaître après un éclat ridicule, ou elle 
montrerait une douce pitié pour son amoureux 
quadragénaire, et ce serait une mortification plus 
cruelle encore. De toute façon, il était con- 
damné à souffrir, soit que, résigné et silencieux, 
il cachât sa folie et comprimât ses désirs, soit 
qu'il s'exposât à la compassion, dédaigneuse- 
ment ironique, d'une enfant pour qui un homme 
de quarante-cinq ans ne compte plus. Philippe 
se souvenait que, lorsqu'il avait l'âge de Marian- 
nette, la quarantième année lui paraissait le seuil 
de la vieillesse. M"* Diosaz n'était pas pétrie 
d'une autre pâte que le commun des jeunes 
gens, et il était clair qu'à ses yeux Desgranges 
devait apparaître uniquement comme le contem- 
porain de son père. — Cette considération, à 
elle seule, suffisait pour lui ôter tout espoir. 

Parfois, pris d'un remords, il essayait de de- 
venir raisonnable et de se sermonner. Il évoquait 
la simple et loyale figure de Marcelin Diosaz, il 
s'accusait de trahison envers son ancien cama- 
rade, il se demandait si sa conduite était bien celle 
d'un galant homme et d'un ami véritable. En 
supposant que cet amour d'arrière-saison n'ap- 
portât aucun trouble dans le cœur de Marian- 
nette, Philippe ne risquait-il pas, tout au moins 
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de compromettre Torpheline confiée à sa garde? 
Quand Diosaz, dans sa dernière lettre, lui 
recommandait de trouver pour sa fille un brave 
garçon qu'elle aimerait et,qui l'épouserait, avait- 
il jamais eu l'idée que cet épouseur pût être Des- 
granges en personne ? Comprendre de la sorte 
la mission qui lui était confiée, était-ce correct ? 
était-ce moral? — Mais, de même que la raison, 
la morale est une digue trop peu solide pour 
résister au courant de la passion. Cette dernière 
a une force irrésistible pour renverser les raison- 
nements les plus sages, une adresse merveilleuse 
pour tourner les obstacles et faire paraître droit 
ce qui est oblique. « N ai-je pas agi honnêtement 
et correctement? se répondait Philippe; ne me 
suis-je pas éloigné aussitôt que j'ai jugé mes 
assiduités au Vivier nuisibles à la réputation de 
Marionnette? Si les nécessités mêmes de mon 
mandat, si le hasard d'une promenade m'ont 
ramené dans ce logis dont je m'étais loyalement 
interdit l'accès, n'est-ce po.nt là une fatalité dont 
je suis irresponsable et dont je deviens la pre- 
mière victime?... Je souffre silencieusement, et 
je me tiens à l'écart, la morale peut-elle exiger 
davantage? » 

Le plus curieux, c'est que, parmi les raisons à 
l'aide desquelles Desgranges essayait de com- 
battre sa passion, la persistance de sa liaison 
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avec M"" Archambaulc entrait à peine en ligne 
de compte. Son amour pour Mariannetce avait 
tellement envahi tout son être qu'il n'yavait plus 
de place dans son âme pour d'autres préoccu- 
pations. Depuis sa dernière lettre, c'est-à-dire 
depuis environ un mois, Camille avait d'ailleurs 
gardé le silence. Desgranges en avait conclu 
que, touchée de ses remontrances et de ses exhor- 
tations prudentes, elle avait renoncé à son voyage 
à Aix et était devenue plus raisonnable. On 
croit volontiers ce que l'on désire, et il souhai- 
tait si ardemment d'être oublié qu'il allait aussi 
loin que possible dans le champ des hypothèses : 
il imaginait que M™' Archambault, assagie ou 
résignée, s'était peu à peu détachée de lui; et 
cette supposition, à l'aide de laquelle il endor- 
mait ses scrupules, repoussant dans la pénombre 
le souvenir de ses iirégulières amours, le lais- 
sait tout entier à sa nouvelle passion. 

Il souffrait, mais cette souffrance lui était 
chère ; il y trouvait je ne sais quelle amertume 
fortifiante. Elle donnait aux choses une saveur 
et une physionomie nouvelles, et mettait au 
cœur de Philippe un appétit de vivre, une sen- 
sibilité plus vive, une fièvre d'activité. C'était 
comme un retour de cette jeunesse tant regret- 
tée, et dont II reconnaissait, en les éprouvant de 
nouveau, les voluptueux frissons, les délideuy 
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enfantillages et les faciles enthousiasmes. Dans 
ses solitaires promenades autour du Toron, 
l'image de Mariannecte semblait se refléter sur 
les moindres détails rustiques et teindre toutes 
choses d'une couleur plus attrayante. Philippe, 
qui pendant longtemps avait professé pour tout 
ce qui était en dehors de la vie parisienne 
une indifférence dédaigneuse, avait maintenant 
on face de la nature des attendrissements de 
paysagiste. — Un pan de mur à demi écroulé 
sur lequel grimpait une vigne sauvage 5 — une 
fleur inconnue s'épanouissant à la marge d'un 
chemin 5 — un chaume revêtu de mousse, un 
vol d'oiseaux sur le lac; — tous ces riens l'inté- 
ressaient, parce qu'ils lui rappelaient une excur- 
sion faite en compagnie de Mariannette. 

De temps à autre, se sentant couler a pic 
dans les eaux profondes de cet impossible amour, 
il cherchait à se ressaisir en se raccrochant à 
quelque réalité solide. Il se disait: « A quoi 
bon te laisser aller ainsi à la dérive? Où cela te 
mènera-t-il? De pareils enfantillages sont excu- 
sables à vingt ans } à quarante, ils sont ridicules ; 
mieux vaudrait te guérir de ta sottise, et le meil- 
leur remède, le seul, ce serait de fuir. » — 
Alors il prenait brusquement d'héroïques réso- 
lutions. Il projetait de partir par le premier 
bateau du matin qui correspondait avec un train 
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descendant sur Genève, et, une fois très loin de 
Talioires, d'écrire à M"* Diosaz pour s'excuser. 
Il mettait ses papiers en ordre, bouclait sa valise, 
— r et né partait pas. Au dernier moment, il 
était pris d'un insurmontable dégoût à l'idée de 
vivre ailleurs. Il était retenu à Talloires, plus 
que retenu, attiré par une séduction inefFable- 
ment douce et douloureuse. Le lac était pour 
lui tout résonnant d'une ensorcelante musique 
de sirènes. Il avait beau se répéter que cette 
musique était décevante et perfide, que ce cou- 
rant auquel il s'abandonnait le conduirait à 
quelque folie dangereuse pour lui et pour d'au- 
tres, il se laissait entraîner. — D'ailleurs, à ce 
renouveau de tendresse qui le poussait vers 
Mariannette se mêlait un obscur et pervers désir 
d'émotions inconnues. On ne dépouille pas le 
vieil homme, et, au fond, Philippe restait ce 
qu'il avait été dès sa première jeunesse : — un 
délicat, curieux de sensations neuves et rares. — 
Or, pour ce dilettante de plaisir, pouvait-il y 
avoir volupté plus exquise et plus nouvelle que 
l'éveil de l'amour dans un cœur vierge.^ Pour cet 
homme de quarante-cinq aus, fatigué des joies 
factices et maladives de la vie mondaine, pou- 
vait-il exister une joie plus reposante et plus 
vive que ce virginal amour, épuré et affiné par 
le mariage?... 
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A la vérité, il ne se rendait pas compte de ces 
mobiles peu avouables qui le retenaient au 
Toron 5 mais, s'il les ignorait, ils ne fermentaient 
pas moins inconsciemment dans le tréfonds de 
son cœur et ils contribuaient à y enraciner sa 
passion. — Philippe se piquait d'être honnête, 
et, pour rester en paix avec sa conscience, il 
s'était juré de ne plus retourner au Vivier. Il se 
tenait parole 5 mais, la nuit venue, il ne croyait 
pas manquer à son serment en prenant une 
barque au port de l'Abbaye et en ramant jus- 
qu'en vue de la maison de Mariannette. Ces 
stations nocturnes sur le lac lui procuraient de 
silencieuses jouissances, d'une mélancolie exquise. 
— Derrière les escarpements de la Tournette, 
il voyait se lever cette même lune qui avait 
éclairé sa dernière entrevue avec M"* Diosaz. 
La lune était à demi rongée déjà, mais nacrée 
et limpide encore. Elle effleurait les sombres 
pentes de la montagne d'un pur rayon qui 
trouait comme une flèche les brumes des ravins. 
Ses reflets se jouaient autour de la barque, qu'elle 
enveloppait d'un métallique réseau bleuâtre. 
Elle éclairait mollement les vignes frissonnantes, 
les toits de tuile rouge, la loggia aux piliers 
enguirlandés de glycine, et presque chaque soir, 
grâce à cette lumière amie, Philippe voyait errer 
sur la terrasse l'élégante silhouette de la jeune 
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fille. Mariannetce se promenait lentement^ sans 
se douter que cette petite barque, à peine visible 
là-bas, contenait un amoureux qui ne la quittait 
pas des yeux. Parfois elle s'accoudait rêveuse- 
ment à la balustrade et semblait suivre curieuse- 
ment les allées et venues de cette barque mysté- 
rieuse. La campagne assoupie était si calme, 
Fair était si sonore, que souvent la voix très nette 
de M"* Diosaz donnant un ordre à Perronne arri- 
vait jusqu'à Philippe, avec l'accompagnement des 
notes flûtées des rainettes. Vers dix heures, la 
silhouette disparaissait; une lumière rougeoyait 
aux vitres d'une des chambres; puis Perronne 
fermait les volets, et toute la maison s'ensom- 
meillait. Seule, la lune baignait encore de 3a 
clarté la loggia déserte, et Philippe ramait lente- 
ment vers TAbbaye. 

Au bout de huit jours, le temps devint plu- 
vieux. De lourdes brumes voilèrent le ciel et 
masquèrent les montagnes. Le lac, avec sa nappe 
grise et fumante, prit la physionomie d'une baie 
étroite aboutissant à une mer lointaine où pla- 
naient de pâles brouillards. Le mauvais temps 
rendait impossibles les promenades nocturnes sur 
leau. Philippe fut obligé de se confiner dans sa 
solitude du Toron, où les journées lui parurent 
cruellement longues. Il traînait pesanmient et 
languissamment son corps à demi engourdi à 
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travers le& pièces pauvrement meublées où le 
bruit de son pas faisait écho. Tandis que la pluie 
fouettait les vitres et que le vent d'ouest sifflait 
plaintivement sous les portes, son esprit n'était 
occupé que de Mariannette. Il se complaisait à 
recomposer traits par traits la virginale et franche 
beauté de la jeune fille 5 — il revoyait lare des 
sourcils longs et minces, le velouté lumineux des 
prunelles brunes dans la transparence bleuâtre 
du blanc de l'œil, le rire d'enfant de la bouche 
entr'ouverte sur de petites dents un peu écartées, 
la svelte rondeur du buste et le sobre modelé 
d'une poitrine jeunette, à peine accusée sous les 
fronces du corsage de deuil. — La Mariannette 
que recréait ainsi son imagination surexcitée, 
devenait si vivante que, par moments, Philippe 
en arrivait à être le jouet de surprenantes visions. 
Dans le jour, la lumière incertaine et verdâtre 
tamisée par les jasmins de la fenêtre, ou bien, 
à la nuit, la lueur tremblante d'une bougie^ 
éclairait les figures féminines peintes naïve-- 
ment à fresque sur les panneaux des portes^ 
et Tune de ces peintures, qui semblait se dé- 
cacher de la cloison, lui donnait l'illusion de 
Mariannette apparaissant discrètement dans la 
demi-obscurité de la pièce. Il croyait entendre 
le frou-frou de sa robe, le souffle de ses lèvres, 
et il se levait brusquement de son fauteuil, le 
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cœur palpitant, la bouche soudain léchée par 
l'émotion... 

Pendant qu'au Toron Desgranges n'avaic 
d'autre compagnie que ses amoureuses halluci- 
nations, Marianiiette, dans sa maison du Vivier, 
était également hantée par des préoccupations 
d'un ordre tout nouveau, et remuée sourdement 
par des émotions jusque-là insoupçonnées. — 
Après le départ de Philippe, le soir de leurcau- 
serie au clair de lune, elle était restée longtemps 
seule, assise contre la balustrade de la loggia, la 
tête posée sur ses bras, les yeux vaguement 
perdus dans la vaporeuse illumination du lac. 
Elle se sentait à la fois agitée et heureuse, sans 
pouvoir se rendre nettement compte des causes 
de son contentement et de son trouble. La 
plainte sincère et communicative de Philippe, 
épanchant tout à coup ses regrets, l'avait tou- 
chée. Elle lui savait gré de s'être ainsi confessé 
devant elle. Jusque-là, elle avait cru qu'il la 
regardait comme une enfant sans conséquence, 
et voilà que soudain cet homme sérieux lui ou- 
vrait son cœur et la prenait presque pour confi- 
dence. Le caractère réservé de ce Parisien élé- 
gant et cultivé, élevé dans un monde si diffL^renc 
de celui oïl elle vivait, lui avait toujours imposé. 
Elle lui était profondément reconnaissante de sa 
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bonté, mais jusqu'alors, même lorsqu'ils se pro- 
menaient familièrement ensemble, elle avaitgardé 
avec lui une attitude craintivement respectueuse. 
Ce soir-là, il lui semblait quune glace s'était 
fondue, qu'une barrière était tombée et qu'il lui 
avait parlé, non plus comme un conseiller gra- 
vement paternel, mais comme un ami et un égal. 
Elle se sentait doucement émue de ce qu'il lui 
avait dit, plus émue encore des réticences mys- 
térieuses dont il avait enveloppé ses dernières 
pensées. Il lui avait découvert un coin de son 
cœur, puis brusquement, jetant un voile sur ses 
sentiments intimes, il avait interrompu ses con- 
fidences. Pourquoi avait-elle été troublée, presque 
effrayée à la pensée qu'il allait poursuivre sa con^ 
fession? Et pourquoi maintenant était-elle si dé- 
sireuse de connaître ce qu'il avait voulu lui ca- 
cher? — Tout cela s'agitait encore obscurément 
dans son âme, mais ce mystère même lui était 
doux. Elle sentait avec bonheur passer en elle un 
chaud courant de sympathie qui l'emportait vers 
Philippe et la haussait pour ainsi dire au niveau 
de cet homme -supérieur. Elle songeait avec un 
joyeux battement de cœur que, puisqu'il l'avait 
prise pour confidente de ses peines, il se dépar- 
tirait désormais de cette froide réserve qui l'avait 
tenu éloigné du Vivier. Assurément, il redevien- 
drait son hôte, comme au commencement de son 
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séjour à Talloires 5 il reviendrait la voir le len- 
demain ou le surlendemain sans doute..* Mais^ 
le lendemain, aucun visiteur ne franchie le seuil 
du Vivier. Deux, trois, huit jours se passèrent, 
et Philippe ne revint pas. Mariannette ne savait 
plus que penser. Elle était chagrine, inquiète, 
nerveuse; elle tressaillait au moindre coup de 
sonnette et se précipitait vers la terrasse, croyant 
toujours que ce tintement annonçait Desgranges ; 
puis elle s*en retournait dépitée et confuse en 
voyant la porte s'ouvrir pour laisser passer un 
paysan ou un fournisseur. 

Un matin, elle ne put cacher son agacement 
à Perronne, sur les lèvres de laquelle le nom de 
Philippe était venu par hasard : 

— En vérité, murmura Mariannette, je ne sais 
ce que nous avons fait à M. Desgranges!... 
Depuis qu'il a dîné ici, on ne Ta plus revu,,. 
Tu ne trouves pas cela singulier, Perronne? 

La servante haussa ses épaules voûtées et hocha 
énigmatiquement sa tête de bois sculpté : 

— Il est peut-être capricieux, cet homme, et 
puis possible qu'il ait des raisons de se tenir coi. 

— Quelles raisons? 

— Dame, il est peut-être comme notre chat, 
qui aimerait bien à se chauffer au feu de ma 
cuisine, mais qui se tient à l'écart de peur de se 
brûler. 
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— Que veux-tu dire avec tes paraboles? 
s'écria Mariannette impatientée; — explique-toi 
nettement, si tu veux qu'on te comprenne ! 

— Eh bien ! pour parler franc, il y a du vrai 
dans les bruits qui ont couru par le bourg, et je 
crois, sauf votre respect, ma pauvre demoiselle, 
que M, Desgranges est amoureux de vous. 

— Quelle sottise ! balbutia la jeune fille en 
devenant cramoisie. 

— Sottise tant que vous voudrez, répliqua 
Perronne; il est sûr et certain que ce monsieur 
est un peu âgé pour se mettre l'amour en tête... 
C'est peut-être parce qu'il comprend sa sottise 
qu'il n ose plus venir ici. 

— Ma fille, c'est toi qui te mets des lubies en 
tête... Ne t'avise pas surtout de les répéter !- 

— Oh ! ça, non. . . Je garde ces choses-là pour 
moi; mais si je clos ma bouche, mes yeux res- 
tent ouverts, et j'ai bien vu que ce monsieur de 
Paris n'est pas aveugle non plus... Quand il 
dînait ici et que je vous servais à table, il vous 
mangeait du regard... Et, ma fine, il n'est pas 
tant mûr qu'il n'ait encore du goût pour les 
belles demoiselles... Il vient toujours un temps 
où de rherbe on fait du foin, et ce qui devait 
arriver est arrivé. 

— Perronne! 

— Laissez-moi finir, je n*ai pas tout dit. . • La 
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preuve qu'il en tient pour vous, c'est que, s il ne 
se montre plus ici pendant le jour, il se rattrape 
en venant soupirer la nuit autour dç chez 
nous... 

— Quelle plaisanterie ! interrompit Marian- 
nette; tu rêves, ma fille !.,. 

Elle s'en voulait d'écouter Perronne, de ne pas 
lui fermer la bouche en la rabrouant sévèrement, 
et, malgré tout, elle la laissait continuer 5 elle 
demeurait près délie, attentive, inquiète et le 
cœur palpitant. 

— Je rêve?... riposta la vieille servante 
vexée 3 demandez un peu à la femme du pas* 
seur!... Tous les soirs, M. Desgranges prend 
une barque et va se promener entre Duingt et le 
Vivier... Il reste là pendant des heures... On ne 
peut pas dire que c'est un conte : je Tai guetté 
et je Tai vu de mes yeux, 

Mariannette se souvenait aussi d'avoir remar- 
qué cette petite barque errante en face du 
Vivier, et son embarras redoublait. 

— Depuis quand, objeçta-t-elle d'une voix 
mal assurée, est-il défendu de se promener le 
soir sur le lac?... Il n'y a là rien d'étonnant. 

— Rien d'étonnant! se récria l'entêtée ser- 
vante 3 un homme qui n'est plus de la première 
jeunesse et qui flâne sur l'eau jusqu'à des minuit, 
au risque d'attraper des rhumatismes 1... Il faut 
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qu'il ait quelque folie dans la tête ou au cœur... 
J'en reviens à ce que j'ai dit : M. Desgranges 
est amoureux de vous. 

— Tais-toi, Perronne, tu n'as pas le sens 
commun et tu me fais honte ! 

Marianneite s'était enfuie sans vouloir en 
entendre davantage. Elle se réfugia sur la galerie 
du bord de l'eau. Là, seule, appuyant sa joue 
brûlante contre les feuilles de la glycine, elle 
restait accoudée, perdue dans une confuse médi- 
tation, en face du lac encore tout iiimeux de la 
dernière pluie, 

M. Desgranges amoureux d'elle, était-ce pos- 
sible? Comment elle, une provinciale ignorante 
et quasi sauvage, pouvait-elle occuper la pensée 
d'un homme habitué aux élégances et aux raffi- 
nements du monde parisien, ayant eu, préten- 
dait-on, des succès nombreux parmi les femmes 
à la mode?... Cela semblait incroyable à Marian- 
nette, et cependant, au fond, elle avait un secret 
pressentiment de la réalité de cet amour invrai- 
semblable. Elle rapprochait les uns des autres 
certains incidents qui lui avaient paru extraordi- 
naires et qui s'expliquaient d'eux-mêmes si réel- 
lement Philippe l'aimait : — leur dernier entre- 
tien sur la galerie, les mystérieuses tristesses de 
Desgranges, ces confidences commencées er 
brusquement interrompues, ce baiser sur les 
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mains^-et puis ces étranges stations nocturnes en 
barque, en face du Vivier... Évidemment, il y 
avait là autre chose qu'une simple amitié, et 
alors il était possible que ce fût de Tamourl 
Cette soudaine clarté jetée sur un obscur état 
d'âme étourdissait Mariannette ; elle en éprouvait 
un éblouissement violent, comme lorsqu'on 
tombe en plein soleil au sortir des ténèbres. 

Mais si Desgranges Faimait, pourquoi l'avait- 
il quittée si brusquement et pourquoi ne repa- 
raissait-il plus au Vivier?... Cet amour le ren- 
dait donc malheureux! Il le regrettait donc, 
puisqu'il essayait de s'en guérir?... Et la jeune 
fille recommençait à douter. Dans son idée et 
avec son esprit droit et honnête, elle ne voyait 
qu'une seule éventualité qui pût attrister Phi- 
lippe et 1 obliger à fuir : — l'impossibilité d'un 
mariage entre Mariannette et lui. Or, cette 
impossibilité n'existait pas. Philippe était garçon 
et maître de disposer de son cœur, puisqu'il 
s'était épris d'elle. La question d'argent ne pou- 
vait l'arrêter : Mariannette était riche et lui-même 
possédait une fortune indépendante. Si donc, 
au lieu de déclarer franchement son amour, il 
avait cessé ses visites au Vivier et se tenait con- 
finé au Toron comme un homme qui a peur de 
se laisser entraîner, c'est qu'il jugeait cet amour 
dangereux, c'est qu'il y voyait de mystérieux obs- 
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tacles. — Lesquels? — Mariannettè se creusait la 
tête pour découvrir les motifs de cette réserve. 
D'où venait cette contrainte qui Téloignait du 
Vivier et arrêtait sur ses lèvres laveu d'une ten- 
dresse déjà devinée à demi?,,. Tout à coup, il 
se fit comme une éclaircie dans la pensée de la 
jeune fille. Elle se rappelait la conversadon de 
Desgranges au moment où la noce d'Angon 
passait devant le Vivier; elle se remémorait ses 
réflexions amères, sa tristesse soudaine, son 
regret de n'être plus jeune. — Plus de doute, 
ce qui eflrayait Philippe et lui donnait des scru- 
pules, c'était la différence dage. — Cette 
découverte enlevait subitement du cœur de 
Mariannettè uù poids douloureux. Elle se sendt 
rassérénée et sourit silencieusement. 

Tous les brouillards qui enveloppaient son 
esprit se dégageaient peu à peu, pareils à ces 
grises vapeurs qui flottaient en ce moment sur 
le lac et s'échevelaient en onduleuses fumées. — 
Le ciel s'éclaircissait. Sur Teau d'un vert laiteux, 
les buées reculaient du côté de Doussard et 
rampaient aux flancs des montagnes comme de 
blanches et fuyantes apparitions. — Une clarté 
intérieure dissipait de même le doute de Marian- 
nettè et ensoleillait son âme. — Aimée! Elle 
était aimée!.. Pour elle, encore tout éblouie de 
cette inattendue illumination de Famour, la dis- 
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proportion d*âge n'était pas sérieuse. Comme 
elle l'avait déclaré franchement à Philippe en 
regardant passer la noce d'Angon^ elle était 
convaincue qu'on ne s'aperçoit pas de cette diffé- 
rence quand on aime et quand on est aimé. — 
Malheureusement, si cette conviction existait en 
elle, il était évident que Philippe ne la partageait 
pas. Il devenait, au contraire, de plus en plus 
certain pour l'orpheline que, si M. Desgranges 
souffirait et se tenait à l'écart, c'était par excès 
de loyauté et aussi par suite d'un manque de 
confiance en lui-même. 

— Mais alors, se disait-elle ingénument, s'il 
se fait un point d'honneur de se taire et s'il 
souffre du silence auquel il se condamne, n'est-ce 
pas à moi de trouver un moyen de lui donner 
confiance et de l'encourager ?. • . 

Elle s'était levée dans un élan soudain de 
tendresse hardie et chaste. Ses yeux avaient pris 
comme le ciel une profi^ndeur lumineui^. — Le 
grand sourire bleu du lac, les coups de soleil 
perçant les nuées, le fier élancement des cimes 
surgissant radieuses du sein de la brume, lui 
donnaient une énergie nouvelle et l'enhardis- 
saient £;ncore dans ses mystérieuses rés. lutions. 
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L était environ quatre heures après- 
midi. Depuis son déjeuner, Piiilippe 
avait travaillé fiévreusement à une 
volumineuse correspondance avec l'avoué, le 
notaire et le géomètre chargés de procéder au 
partage ordonné par le tribunal. Il cherchait 
dans cette occupation presque mécanique un 
dérivatif à son mal. Mais la nature de cette be- 
sogne, où il n'était question que de la succession 
Diosaz^ ramenait constamment son esprit vers 
Mariannette. Les conditions atmosphériques con- 
tribuaient encore à accroître Fintensité dt cette 
tendre obsession. — Il est des heures lourdes, 
chargées d'électricité, qui rendent nos nerfs plus 
irritables, notre sensibilité plus vive, notre vo- 
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loncé plus passive. — La chaleur humide d'une 
orageuse journée d^aoûc^ le ciel à chaque instant 
couvert de nuages pesants qui crevaient en tièdes 
averses^ mettaient dans tout l'être de Philippe 
un plus troublant désir de revoir Mariannette, en 
même temps qu'ils redoublaient en lui le dégoût 
de la solitude. — Il avait cessé d'écrire ; renversé 
sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-clos, 
il écoutait dans une langueur de rêve l'égoutte- 
ment des chéneaux du toit et les derniers roule- 
ments du tonnerre au loin, dans la montagne. 
Le clapotement de l'eau sur le gravier, le frisson 
mouillé des feuillages, un bourdonnement de 
mouche contre la vitre, l'hypnoùsaient douce- 
ment ; il n'avait conservé que juste assez de 
lucidité pour observer vaguement les phéno- 
mènes extérieurs et les transformer en de chimé- 
riques visions, sous l'influence de sa préoccupa- 
tion dominante. — Les alternatives d'obscurité 
et de clarté, produites par le passage des nuées, 
se succédaient rapidement, tantôt plongeant le 
salon de travail dans une nuit bleuâtre, tantôt 
l'éclairant d'une flambée blonde où dansaient 
des atomes d'or. Et dans ces jeux de lumière, 
la fantaisie de Desgranges faisait flotter une 
image toujours la même : — Mariannette. 

Tandis que l'ombre portée des nuages mettait 
dans la pièce une obscurité plus profonde, le 
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demi-rêve de Philippe prit tout à coup une forme 
plus précise. Il lui sembla que Tune des ligures 
féminines peintes à fresque sur les panneaux 
des portes devenait étonnamment semblable à 
M"® Diosaz. On eût dit positivement que les 
yeux bruns de l'orpheline luisaient dans la pé- 
nombre et que son buste svelte se détachait du 
mur noir. Il y eut un instant où l'image parut 
se mouvoir dans l'ombre bleuâtre 5 Philippe avait 
eu déjà la même illusion, mais jamais encore 
aussi saisissante. Il n'osait plus bouger de peur 
de faire évanouir là forme fragile de cette vision. 
Il restait renversé en arrière, comme assoupi, et 
respirait à peine. — Peu à peu la nuée passa 5 un 
brusque coup de soleil jeta une gerbe de rayons à 
'travers le jasmin qui masquait la fenêtre; le salon 
s'emplit d'une clarté jeune et réveillante 5 en même 
temps, une voix limpide résonna et fit sursauter 
Desgranges, qui se leva en se frottant les yeux. 
Ce n'était pas une vision. Mariannette en 
personne lui souriait dans l'encadrement de la 
porte restée ouverte, — car, dans ce Toron à 
demi abandonné, les portes n'étaient jamais 
closes et on entrait comme dans un moulin. 

— Bonjour, monsieur Desgranges ! murmu- 
rait M"® Diosaz. 

— Vous, mademoiselle!... Vous, au Toron? 
répétait Philippe encore ébahi. 
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Il le faut bien... Comme disait mon père: 

puisque la montagne ne veut pas venir à nous^ 
c'est à nous d aller à la montagne ! 

Elle avait commencé sa phrase avec assez d'as- 
surance, mais à mesure qu elle parlait, sa voix 
devenait moins ferme, et on sentait qu'au fond 
elle était très intimidée. 

Vous êtes venue... seule ? 

Pas tout à fait... Nous montions à 

Echarvines avec Perronne, et une averse 
nous a prises juste en face du Toron... Alors, 
comme nous étions en souci de vous, j'ai 
pensé à mabricer ici et à demander de vos 
nouvelles, tandis que ma vieille bonne conti- 
nuerait sa route... Elle va venir me retrouver... 
Vous n'avez pas été malade au moins, monsieur 
Desgranges? 

— Non, non... 

Il allait et venait, à la fois inquiet et joyeux 
de cette visite inespérée. A travers sa propre 
émotion, Mariannette remarquait que Philippe 
paraissait plus troublé qu'elle. Sa main tremblait 
en pressant celle de la jeune fille. Il était devenu 
très pâle, et cette pâleur cendrée accentuait 
encore ses yeux cernés. 

Asseyez-vous, dit-il en l'installant dans un 

fauteuil 5 — puis il disparut dans la salle à man- 
ger, en revint avec une carafe, du vin blanc et 



AMOUR d'automne I47 



un sucrier. — Je vais, ajouta-t-il, préparer de 
quoi vous rafraîchir. 

— Merci, je n'ai besoin que d'un verre d eau. 

Tandis qu'il remplissait le verre, elle le regar- 
dait à la dérobée, et de nouveau était frappée 
de sa pâleur. 

— Sûr, vous n'avez pas été souffrant? de- 
manda-t-elle. 

— Non, pourquoi? 

— Vous paraissez Êitigué. 

— Ge n'est rien... Cela rient au temps ora- 
geux... Un peu aussi sans doute à l'ennui d'être 
claquemuré par ces trois jours de pluie. 

— Il me semble que vous ne sortez guère 
davantage quand le temps est beau. 

— Si fait, je vous assure. 

— Alors, dit-elle timidement, pourquoi ne 
venez-vous pa^ au Vivier? 

Et lomme il tardait à répondre à cette ques- 
tion plus que jamais embarrassante, elle reprit : 

— Nous n'avons pas de nombreuses distrac- 
tions à vous offrir, mais enfin je pensais... j'es- 
pérais que vous vous ennuieriez encore moins 
chez nous qu'au Toron. 

— ► Vous savez bien, répliqua-t-il tristement, 
que les journées passées au Vivier comptent 
pour moi parmi les meilleures... Je vous l'ai 
dit déjà et vous devez en être convaincue. 



n 



148 AMOUR d'automne 

— Avouez cependant^ munnura-t-elle avec 
une pointe d'ironie^ que vous agissez de façon à 
me donner des douces. 

— Ne doutez jamais du bonheur que j*ai à 
vous voir! secria-t-il avec vivacité,.. Seulement « 
vous connaissez les raisons qui m*ont obligé à 
cesser d'être votre hôte... Ces raisons^ si absur- 
des qu elles paraissent^ existent tou jours*. • 

— Ces raisons, interrompit Mariannette, 
vous obligeaient à espacer vos visites, mais non 
à les supprimer tout à fait. . . D'ailleurs, à vous 
parler franchement, je crains qu'elles ne soient 
qu'un prétexte... et que vous n'ayez un autre 
motif de vous abstenir. 

— Un autre motif?... balbutia- t-il, très 
troublé. 

— Oui; pourquoi, après m'avoir témoigné 
tant de bonté et de dévoûment, vous êtes-vous 
peu à peu éloigné, pourquoi m'avez-vous retiré 
votre affection ? 

— Moi : . . . 

Il la regardait, fasciné par les yeux à la fois 
suppliants et tendres qu'elle tournait vers lui. — 
A travers les jasn^ins épanouis et mouillés, le 
soleil, maintenant clair et triomphant, dardait 
ses rayons, et Mariannetce se trouvant dans la 
trajectoire de ses flèches radieuses, était tout 
enveloppée d'une lumière dorée. Il semblait à 
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Philippe qu elle avait encore embelli depuis le 
dernier soir où il l'avait vue. Ses cheveux châ- 
tains^ soyeux et comme poudrés de soleil, frisot- 
taient plus abondamment autour de son visage 
d'un blanc mat ; ses yeux avaient un éclat encore 
plus pur et plus pénétrant 5 la saine rougeur de 
ses lèvres, une plus naïve expression de candeur 
et d'honnêteté. 

— Pourquoi ? répéta-t-elle 5 il y a une autre 
raison que vous ne dites pas... 

— Eh bien ! répondit-il, entraîné par le 
charme qu'il subissait et ne mesurant plus ses 
paroles, vous avez deviné... Oui, il y a une 
autre raison. 

— Ah ! murmura-t-elle en baissant les yeux. 

— Mieux vaudrait vous la taire, continua- 
t-il... Tout à l'heure vous m'en voudrez de vous 
l'avoir avouée. 

— Je vous en voudrais bien davantage si vous 
la taisiez. . . comme si c était une chose offensante. 

— Non, répliqua-t-il, il n'y a rien d'offensant, 
car ce n'est pas une offense que d'être adorée 
respectueusement... et je vous aime! 

11 leva craintivement ses yeux sur Mariannette. 
Il s'attendait à quelque marque de réprobation 
ou d'effroi. Mais elle avait enfoui sa figure dans 
ses mains; accoudée à la table^ <;lle restait 
immobile et impénétrable. 
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— Vous le voyez, c'est fou ! conrinua-t-il. • . 
Je pourrais être votre père, et me voilà passion- 
nément amoureux de vous. Quand on a mon 
âge et qu'on aime éperdument une jeune fille, il 
faut renfoncer son secret dans son cœur et n'en 
jamais parler... C'est pourquoi je m'étais juré 
de me taire, c'est pourquoi je vous fuyais... Je 
craignais de ne plus être assez maître de moi, et 
je ne voulais pas, au chagrin d'un amour impos- 
sible, ajouter l'amertume du ridicule*.. Main- 
tenant vous savez tout... Vous devez regretter 
de m'avoir forcé à parler. Vous pensez que j'ai 
perdu la raison, et je vous fais pitié, n'est-ce 
pas? 

Il tourna de nouveau vers elle ses yeux in- 
quiets. Elle demeurait silencieuse, seulement elle 
agitait en signe de dénégation sa tête toujours 
cachée dans ses mains. 

— Mariannette, reprit-il d'une voix étouffée, 
est-ce que vraiment vous n'êtes par irritée contre 
moi?... ou bien est-ce par bonté d'âme que 
vous évitez de me répondre?... Je vous en prie, 
parlez!... ou laissez-moi au moins lire votre 
pensée dans vos yeux ! 

Il s'était approché et avait doucement écarté 
les mains, de Mariannette. Alors, dans le soleil 
qui enveloppait Torpheline, il eut la surprenante 
joie de voir une figure empourprée par l'émotion 
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et deux yeux purs qui le regardaient afTeccueu- 
sement. 

— Mariannette, balburia-t-il, est-ce possi- 
ble?... Vous ne me repoussez pas?... Vous 
n êtes pas fâchée ?. . . 

Elle sourit faiblement, puis se sentit confuse, 
et baissant la tête : 

— Non, soupira-t-elle, je ne vous en veux 
pas... Je ne sais si j'agis bien en vous répondant 
aussi franchement... Mais je pense que vous me 
connaissez assez pour ne pas mal interpréter mes 
paroles... Je ne me suis jamais inquiétée de 
cette différence d'âge qui vous effraie et... je... 
serai fière d*être choisie par un homme comme 
vous... 

Tandis qu elle parlait, Philippe la considérait 
avec des yeux anxieux et charmés. La joie sou- 
daine qu'il éprouvait était trop excessive pour 
ne pas amener après elle une sorte de réaction 
mélancolique. Il n'osait pas croire encore à une 
aussi heureuse conclusion. Sa délicatesse s'alar- 
mait. Il se demandait si Mariannette n'obéissait 
pas, en acceptant son amour, à une exaltation 
généreuse, à une de ces illusions romanesques 
comme il en germe dans les têtes des jeunes 
filles. 

— Chère enfant, répondit-il, réfléchissez en- 
core... N'ête»-vous pas dupe d'une tendre com- 
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passion dont vous vous repentirez plus tard?... 
Êtes-vous sûre de ne pas vous abuser? 

Elle leva vers lui des yeux pleins de reproche : 

— Pourquoi doutez-vous de moi ? 

— Je ne doute pas, mais mon bonheur m'ef- 
fraie... J'ai peur que vous ne vous trompiez. 

— Comment pouvez-vous avoir de pareilles 
craintes^ quand je suis venue ici pour vous 
rassurer et vous dire... tout ce que je vous ai 
dit? 

Et, honteuse, elle replongea sa figure dans 
ses mains. Lui, dans un élan d*adoraiion et de 
reconnaissance, écarta de nouveau ces mains 
collées au visage et les baisa longuement. 

— Il est tard, murmura Mariannette troublée, 
et il faut que je rentre. 

— Non, pas encore, s'exclama-t-il, pas avant 
que je ne vous aie fait voir ce Toron où j'ai 
tant pensé à vous ! 

Il mit le bras de la jeune fille sur le sien, et 
ils sortirent. — La pluie avait cessé, et un soleil 
déjà oblique diamantait les arbres aux feuilles 
ruisselantes. Du haut du promenoir du Toron, 
le lac, d'un bleu lisse, avait l'air de revêtir sa 
plus belle robe d'azur pour fêter le bonheur de 
Philippe. Sur l'eau tranquille, le bateau du soir, 
laissant derrière lui un double sillage argenté, 
quittait la presqu'île de Duingtet sifflait joyeu* 
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sèment en glissant vers l'anse de l'Abbaye. 
Desgranges prenait plaisir à conduire Marian- 
nette au bord de cette terrasse où, pendant des 
semaines, il avait promené ses doutes et ses 
soutTrances. Pour lui, cette solitude était peu- 
plée de pensées qui toutes se rapportaient à 
M"* Diosaz. Chaque arbre, chaque fleur sau- 
vage, chaque banc rongé de mousse avait sa 
légende amoureuse, qu'il contait tendrement à 
Mariannette, et que celle-ci ne se lassait pas 
d'entendre. 

— Tenez, disait Philippe, d'ici on aperçoit 
les tuiles rouges du Vivier... Que de fois je 
suis venu m' asseoir sur ce banc pour voir votre 
toit briller à la rosée du matin, ou s'envelopper 
le soir de fumées bleuesl... Chaque jour je le 
regardais comme si c'eût été pour la dernière 
fois, et je me faisais l'effet de contempler un 
paradis d'oii j'étais à jamais exilé... 

— Votre exil cessera dès demain, répondait 
Mariannette en riant, car vous n'aurez plus de 
prétexte pour fuir le Vivier. 

— Ohl maintenant, j'irai là-bas tous les 
jours... Je vous lasserai de mes visites. 

— Je ne m'en lassais pas autrefois, je ne m'en 
lasserai jamais. 

— Et vous ne songerez plus à retourner au 
couvent?.,. 
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— Je n'y retournerai que si vou$ changez 
davk. 

— Alors jamais ! puisque nous voilà fiancés. . . 
Fiancés! répéta-t-il avec un frisson de plaisir... 
Ainsi, c'est bien vrai, vous serez ma femme?... 
En ce moment, il me semble que je marche dans 
un rêve... Je me demande comment vous m* avez 
aimé, moi qui me suis montré si peu aimable ? 

— Mon Dieu, répondit-elle avec une grâce 
naïve, cela est venu très simplement... Avant de 
vous voir, je ne connaissais et je n'aimais que 
mon père... Il m avait souvent parlé de vous... 
Vous êtes arrivé au Vivier quand j'étais dans la 
peine 5 vous avez été bon pour moi, et j'ai 
deviné que vous défendiez mes intérêts non par 
devoir, mais par amitié. Vous ne me traitiez pas 
en petite fille qu'on protège, mais en amie pour 
laquelle on se dévoue ; j'en ai été si touchée que 
mon cœur est allé tout naturellement vers vous. . . 
Après mon père, vous avez été ma première et 
ma seule affection. 

— Chère mignonne Mariannette 1 s'écria-t-il 
en pressant le bras de l'orpheline... Et subite- 
ment^ tandis que tout son corps frémissait au 
contact de ce bras firais, ferme et rond fi'ôlant sa 
poitrine, il sentait passer dans son esprit comme 
un brouillard de tristesse, et son visage se rem- 
brunissait. 
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— Qu*av€^vous ? Pourquoi prenez-vous cette 
figure chagrine? demanda la jeune fille, inquiète 
de la brusque altération de ses traits. 

— C'est, répliqua-t-il d'une voix grave, c'est 
que je me sens si peu digne de vous... qui me 
donnez tout et à qui j'apporte si peu !... Vous 
commencez la vie et moi je l'achève... J'ai 
comme un remords d'accepter votre cœur vierge 
et de ne pouvoir vous offrir en échange la 
même fi-aîcheur d'âme, la même jeunesse d'illu- 
sions... 

Mariannette resta un moment rêveuse, comme 
si elle eût cherché à se rendre compte du sens 
de ces dernières paroles; tout à coup elle se rap- 
pela le passage de la lettre de son père faisant 
allusion aux « expéditions galantes » de Philippe 5 
elle comprit la nature des scrupules de Desgran- 
ges et rougit très fort. 

— Vous vous tourmentez inutilement, reprit- 
elle en secouant la tête;... je ne suis pas assez 
sotte pour regretter que vous n'ayez pas pensé à 
moi alors que vous ne me connaissiez point, et 
je ne serai pas jalouse du passé... M'aimez-vous 
aujourd'hui librement et exclusivement } 

« Librement et exclusivement... » Ces deux 
mots auraient dû remuer de sérieux scrupules 
dans l'âme de Philippe. Mais en sentant contre 
sa poitrine le bras de cette belle jeune fille qui 
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lui parlait d'amour, il n'avait plus la liberté d es- 
prit nécessaire pour se livrer à un sévère examen 
de conscience. Devant lui s'ouvraient toutes 
grandes les portes du bojiheur, et il n'avait qu'un 
pas à faire pour pénétrer dans ce paradis ines- 
péré. Il s'y élança d'un bond avec une impétuo- 
sité juvénile et irréfléchie : 

— Librement et exclusivement, afl5rma-t-il, 
oui, je vous le jure ! 

Elle lui prit la main et la serra : 

— C'est tout ce que je demande, dit-elle, la 
figure radieuse, et, je vous le répète : je suis 
fière d'être la femme de votre choix. 

Comme elle achevait, ils entendirent derrière 
eux le pas inégal et la respiration bruyante 
d'une personne essoufflée. Ils se retournèrent et 
aperçurent Perronne qui accourait : 

— Mademoiselle ! s'écria la servante, y pensez- 
vous?... Voici qu'il est sept heures passées et 
notre souper sera brûlé... Il n'y a point de bon 
sens de vous attarder ainsi au Toron! 

— Perronne a raison, dit Mariannette, et 
vous m'avez fait oublier l'heure. .. Bonsoir, 
ajouta-t-elle en retirant lentement la main qu'elle 
avait laissée dans celle de Philippe 5 il faut que 
je me sauve... Venez demain aussitôt que vous 
le pourrez... Vos visites au Vivier ne peuvent 
plus offusquer personne... 
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Perronne les regardait avec des yeux grands 
ouverts et restait bouche béante. 

— Au fait, reprit M"* Diosaz en souriant, 
elle ne sait rien et je veux qu elle soit la première 
à apprendre la nouvelle... Perronne, ma fille, 
tranquillise-toi, tu pourras dire aux gens qu'ils 
ne se sont pas trompés et que M. Desgranges 
est mon fiancé. ,, ' 



n 



^ E lendemain, Philippe, en ouvrant sa 
fenêtre, éprouva pour la première fois 
peut-être, dans toute sa plénitude, la 
félicité de vivre. — Entre les montagnes, qui 
semblaient lavées par la rosée, le lac s'étendait, 
baigné d'une transparente fraîcheur. Dans cette 
eau verte et unie comme un miroir, les terrains, 
les arbres, les maisorïs, se reBétaîent avec la 
variété de leurs formes et de leurs couleurs. Des 
barques glissaient avec lenteur, et, à mesure que 
le soleil montait, la lumière poudrait de bleu la 
verdure des hauts pâturages. Un émouchet aux 
ailes éployées décrivait de grands cercles dans 
le ciel et semblait se complaire à y promener son 
vol horizontal,. De luniineux papillons fauves 
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s'abattaient sur les valérianes rouges du parterre. 
Les pruniers du verger pliaient sous le poids des 
fruits, des bandes de moineaux pépiaient en pico- 
rant les figues mûres^ et un chœur d'abeilles 
bourdonnait autour des treilles. — Philippe 
emplissait ses yeux de lumière et ses oreilles de 
bruits mélodieux. Toutes ces joies du matin cor- 
respondaient harmonieusement à l'allégresse de 
son être. Il trouvait à tout le voisinage un air 
heureux : — les charretiers gravissaient joyeuse- 
ment la montée à côté de leur char traîné par des 
bœufs ; joyeusement les paysans ramassaient les 
dernières gerbes, et là-bas, sous les peupliers, 
les baigneurs qui s'ébattaient dans le lac goûtaient 
avec une gaîcé tapageuse les délices de leur bain 
matinal. 

Mariannette l'aimait ! Cette adorable fille con- 
sentait à unir ses vingt ans à son âge mûri 
Avant peu, elle serait sa femme, et une vie de 
bonheur calme et familial, une vie toute neuve 
commencerait pour lui dans ce pays enchanté qui 
semblait créé pour abriter des amours heureuses. 
Il se sentait maintenant vraiment métamorphosé 
et rajeuni. La limpidité de cette matinée d'août 
transfusait en lui une verdeur nouvelle. Le passé 
était aboli 5 il ne voyait plus que l'avenir se levant 
avec de suaves couleurs d'aurore. — Il lui tar- 
dait d'entendre sonner midi, afin de pouvoir 
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descendre au Vivier. Comme au temps passé, il 
crouvaic les heures crop- lentes; il aurait voulu 
supprimer d'un trait les minutes qui le séparaient 
du moment marqué pour sa visite au logis Dîo- 
saz. — II occupa ses loisirs à parfaire minutieu- 
sement sa toilette. Depuis des années, il n'avait 
accordé tant de soin au choix d'une cravate. Il 
mettait d'enfantins raffinements de coquetterie à 
paraître élégant et jeune. — Après un déjeuner 
rapide, il prit son feutre et ses gants , et, une 
rose passée dans la boutonnière de son veston 
gris, il descendit l'avenue du Toron. 

Fouettant gaîment de sa canne les sauges du 
talus, il foulait légèrement le gazon de l'allée. Il 
regardait le ciel entre les branches vertes, écou- 
tait les pinsons gazouiller dans' les érables, et, 
la (îgure épanouie, les prunelles brillantes, il 
trouvait plus que jamais qu'il faisait bon vivre 
Tout à coup, au moment où il allait gagner la 
route, il s'arrêta et recula comme frappé en plein 
cœur. 

Devant lui, dans l'arceau plus sombre formé ' 
par les arbres verts de l'entrée, venait de surgir 
une forme féminine. Les yeux de Philippe se 
fixaient avec stupeur sur cette visiteuse en cos- 
tume de voyage, coiffée d'un chapeau rond dont 
les brides de gaze bleue encadraient un visage 
encore jeune aux grands yeux fauves, aux minces 
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lèvres rouges entr'ouvenes par un sourire ironi- 
que , — et ils reconnaissaient M"*® Camille 
Archambault. 

Dans Tenivremens de son bonheur nouveau, 
il lavait totalement oubliée. Il ne pensait plus à 
cette lettre, vieille de six semaines, où M"*® Ar- 
chambault lui avait parlé d'un voyage à Aix. 
Tant de choses s'étaient passées depuis lors, qu'il 
ne croyait plus à la possibilité de ce voyage in- 
vraisemblable. — Et brusquement, au seuil du 
Toron, cette amie de quinze ans se dressait à 
quelques pas de lui comme un spectre d'autre- 
fois. — Il était devenu très pâle, et ses 'èvres 
alourdies n'avaient plus la force de s'eritr'ouvrir 
pouf articuler un mot. 

M"** Archambault venait de fermer son pa- 
rasol de soie écrue, et un rire aigu tinta doulou- 
reusement aux oreilles de Desgranges : 

— Eh bienl Philippe, disait-elle de sa voix 
mordante, me prenez-vous pour une tête de 
Méduse ou pour une apparition?... Si vous 
voyiez votre figure, mon pauvre ami, vous en se- 
riez vous-même choqué... Rassurez-vous, je ne 
suis pas un fantôme... C'est bien moi en chair 
et en os ! 

— Pardon, balbutia-t-il en pressant rapide- 
ment la main gantée qu'elle lui tendait, j'étais si 
loin de supposer... Vous n'aviez pas répondu k 
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ma lettre, et je croyais que vous aviez renoncé à 
vos projets. 

— Nenni, mais ayant horreur des discussions 
oiseuses, jai préféré vous faire une surprise... 
D'ailleurs, je m'imaginais que vous me connais- 
siez assez pour savoir que rien ne peut m empê- 
cher d'exécuter ce que j'ai en tête... J'espérais 
trouver un mot de vous à Aix, poste restante 5 
voyant que je m'étais trompée, j'ai pris le pard 
d'aller à la montagne, puisqu'elle ne venait pas 
à moi. 

Ces derniers mots, presque pareils à ceux que 
Mariannette avait prononcés, la veille, en entrant 
au Tcwon, impressionnaient péniblement Phi- 
lippe et achevaient de le troubler. Il se sentait 
glacé jusqu'aux moelles, et il songeait que 
M"® Archambault était trop perspicace pour ne 
pas s'apercevoir de la froideur de son accueil* Il 
frissonnait à la pensée d'un éclat, et, d'un autre 
côté, il regardait comme indigne de lui d'abuser 
Camille par d'hypocrites démonstrations. 

— Et, murmura-t-il avec un regard vague, 
d'un air quasi stupide, comment êtes-vous arrivée 
ici? 

— Comme on y arrive, par le bateau, répon- 
dit-elle en haussant les épaules... Hier, j'ai quitté 
Aix et j'ai couché à Annecy 5 ce matin, j'ai pris 
la Couronne de Savoie, je suis descendue à l'Ab- 
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baye, et naturellement ma première visite a été 
pour vous... Ingrat, vous n'avez pas Tair de m'en 
savoir gré ! 

— Excusez-moi, je suis encore mal remis de 
ma surprise... 

— En ce cas, remontons chez vous... Vous 
n avez pas l'intention de me recevoir sur la route, 
je suppose?... 

Tout cela était dit sur un tonde reproche et de 
sarcasme qui mettait Philippe à la torture. Il avait 
docilement rebroussé chemin, et maintenant il gui- 
dait Camille Archambault à travers l'avenue du 
Toron. Encore anéanti par l'imprévu du coup qu'il 
venait de recevoir, il ne trouvait ni la force ni le 
sang-froid nécessaires pour prendre un parti. Il 
voyait déjà tout l'édifice de son bonheur s'écrou- 
lant autour de lui, et il ne savait qu'imaginer 
pour prévenir cet écroulement. Il avait honte de 
tromper M™® Archambault, et il lui semblait 
impossible d'éviter pour le moment l'ignominie 
d'un mensonge. — Que pouvait-il faire?... Il 
reconnaissait qu'il avait commis une faute lourde 
en ne prévenant pas Camille du changement 
qui s'était opéré en lui. Mais quoi? Tant qu'il 
avait aimé Mariannette sans espoir, il avait cru 
plus convenable de garder le silence et de laisser 
au temps le soin de dénouer des liens que Fab- 
sence avait déjà singulièrement distendus. Il 
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prévoyait si peu que M"* Diosaz con5entirait n 
l'aimer et a devenir sa femme!... Aujourd'hui, 
à la vérité, la loyauté exigeait qu'il s'expliquât 
nettement avec M"*^ Archambault. Mais encore, 
l'explication ne pouvait avoir lieu brutalement 
dans cette allée où il venait de se rencontrer avec 
son ancienne amie. Les plus simples convenances 
lui commandaient d'attendre une heure plus 
opportune, et jusque-là il fallait, coûte que 
coûte, user de ménagements. 

Tandis que ces réflexions naissaient précipi- 
tamment dans son cerveau, il marchait, la tête 
basse et l'air soucieux, à côté de Camille, et ne 
répondait que par monosyllabes à ses questions. 
Elle-même, étonqée de sa tacicurnité, plissait le 
front et jetait à la dérobée sur Philippe des 
regards inquiets et soupçonneux. 

— Est-ce dans Pintention de devenir ermite, 
demanda-t-elle en traversant le verger aban- 
donné, que vous vous êtes niché dans ce désert?. . . 
On dirait le logis de la Belle-au-bois-dormant. . . 
Espérons que vous n'y ave*', pas trouvé de prin- 
cesse!... 

Sans desserrer les lèv/es, Philippe lui indiqua 
d'un signe la porte-fenêtre entr'ouverte sur le 
vestibule et l'introduisit dans son cabinet de 

ê 

travail. Elle y entra lestement, jeta un regard 
circulaire sur les fresqr^s des murailles et Tan- 
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dque mobilier^ puis recirant les longues épingles 
piquées dans son chignon, elle se décoiffa, accro- 
cha son chapeau à l'un des candélabres de la 
cheminée, et rajusta devant la glace ternie les 
frisons de ses cheveux. L'une de ses bottines de 
peau de daim posée sur la barre de fer des lan- 
diers, le buste rejeté en arrière, elle se dégantait 
avec de légers mouvements saccadés. Elle prit 
ensuite une petite boîte d'ivoire, la dévissa et en 
tira une mignonne houppette de cygne, chargée 
de poudre de riz, quelle promena lentement 
sur son visage et son cou. — C'ét^ait pour Phi- 
lippe un spectacle irritant de la voir s'installer 
cavalièrement dans cette même pièce où Marian- 
nette lui avait ouvert son cœur. Cela lui faisait 
l'effet d'un odieux sacrilège. Une sourde colère 
le secouait, et il avait grand'peine à rester maître 
de ses nerfs. Au moment où Camille attirait à 
elle l'antique fauteuil où la jeune fille s'était 
assise, il l'arrêta et avançant brusquement un 
autre siège . 

— Ce fauteuil n'est pas solide, s'écria-t-il, 
mettez-vous là ! 

M"® Archambault fronça ses minces sourcils 
noirs: 

— En vérité, mon cher Philippe, murmura- 
t-ellc, vous avez pris dans la solitude une brus- 
querie un peu bien sauvage. • . Tel qu'il est, ce 
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fauteuil me plaît, et vous trouverez bon que je 
m'y repose, car je suis rompue. 

Elle s'assit dans le grand fauteuil de tapisserie, 
et Desgranges réprima avec peine un geste 
d'humeur. 

— Savez-vous, mon cher, continua-t-elle en 
déployant nerveusement un petit éventail de 
poche, que vous avez une singulière façon de 
recevoir vos amis?... Si je vous gêne, dites-le 
franchement... 

La mauvaise humeur de Philippe était exas- 
pérée par le ton sarcastique avec lequel M™® Ar- 
chambault avait l'air de le narguer; sa réserve 
l'abandonnait, et il prit la résolution d'en finir en 
provoquant une explication immédiate : 

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? répondit-il 
durement 5 je vous avais suppliée de renoncer à 
ce voyage inutile et compromettant. . . Pourquoi 
n'avez-vous pas écouté mes conseils et patienté 
jusqu'à mon retour ?. . . 

— Patienter! s'exclama-t-elle avec véhémence, 
vous me connaissez encore mal, si vous croyez 
que je puis être patiente!... Ce n'est pas ma 
vertu, pas plus que la résignation !.. . J'étais trop 
malheureuse là-bas, et vous comprendriez cela 
si vous aviez pour moi la centième partie de 
l'amour que j'ai pour vous. Au lieu de m'écrire 
une lettre firoide comme la sagesse dont vous 
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êtes pétri, vous auriez dû songer que je soufTrai, 
mort et martyre loin de vous, . • Mais je sais sottes 
j'oublie toujours que vous pouvez très bien vous 
passer de moi. Je ne suis qu'un accident dans 
votre vie, tandis que vous, vous me tenez lieu de 
tout! — Et soudain, avec un élan passionné, 
elle se leva et se jeta au cou de Desgranges. — 
Voyons, poursuivit-elle, sois indulgent, aime- 
moi un peu... Tu me dois bien cela pour to'jt 
ce que j'ai supporté et pour le mal que j'ai eu 
à venir te rejoindre!... 

En même temps, elle l'enveloppait de ses bras 
avec des mouvements câlins 5 ses lèvres allaient 
chercher celles de Philippe et s'y posaient dans 
un accès de tendresse farouche contre laquelle il 
n'osait plus se défendre. Il se sentit amolli et 
troublé par cette étreinte j il y retrouvait le par- 
fum des anciens baisers, et, malgré lui, sa colère 
se fondait à la tiédeur des caresses d'autrefois. 

— Tu sais bien, continuait-elle, que je t'aime 
comme une sauvage... Pardonne-moi donc si 
j'ai des impatiences et des emportements de sau- 
vage. Tu ne te doutes pas des montagnes d'ob- 
stacles que j'ai eu à soulever. D'abord, quand 
j'ai parlé d'un voyage aux eaux, on m'a traitée 
de malade imaginaire. Avant de m'autoriser à 
partir, il a exigé que je l'accompagne en Au- 
triche, où il a une entreprise de chemiûs de fer. 
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Là, f ai dû subir toutes ses bizarreries d'humeur, 
voir un monde qui m'assommait. Enfin, j'ai 
trouvé un médecin qui m'a ordonné un traite- 
ment d'eaux miner af es. Mais je n'ai jamais pu 
obtenir qu'on me laissât aller à Aix. Je ne sais 
s'il avait quelque soupçon ou s'il agissait par 
esprit de taquinerie; il a mis comme condition à 
mon départ que je prendrais les eaux de Caute- 
rets, et, pour plus de sûreté, il m'a conduite lui- 
même dans les Pyrénées. Arrivé là-bas, il ne 
partait plus, et je me mourais d'impatience ; 
enfin, au bout de huit cruels jours, il s'est décidé 
à reprendre le chemin de Paris... Mes malles 
ont été vite faites, va!... Je me suis entendue 
avec une amie qui s'est chargée de recevoir à 
Cauterets et d'y réexpédier ma correspondance; 
puis, en hâte, j'ai traversé tout le Midi, et je suis 
arrivée brisée à Aix... Mais maintenant ennuis, 
désespoir, farigues, tout est oublié, maintenant 
que je t'ai de nouveau !... 

Que répondre à cette explosion de tendresse.^ 
Comment reconnaître ces nouvelles preuves de 
sacrifice ei àe passion par un aveu brutal qui 
meurtrirait Camille plus sûrement qu'un coup 
de couteau ? Philippe ne se sentait pas le cou- 
rage de déchirer le cœur de cette femme qui 
venait de traverser la France et de risquer sa 
réputation pour le rejoindre pendant quelques 
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semaines. Il ajourna-couce explication à un mo- 
ment où ils pourraient l'un et l'autre envisager et 
discuter avec plus de calme les nécessités d'une 
séparation définitive. S'il n aimait plus la maî- 
tresse, il respectait l'amie et voulait adoucir, par 
de courtois procédés, la mortifiante peine qu'il 
allait lui causer. Il y a des conjonctures où un 
homme, si loyal et si délicat qu'on le suppose, 
se trouve contraint, par les lois mêmes de la 
délicatesse et de l'honneur, à biaiser et à dissi- 
muler. Philippe se voyait réduit à cette dure 
extrémité. Ne pouvant se montrer amoureux, il 
s'efforça du moins de paraître touché et recon- 
naissant. Il eut des apitoiements tendres pour les 
fatigues et les agitations que M"* Archambault 
s'était imposées. Il la remercia de son dévoû- 
ment. Il l'assura que s'il s'était opposé à ce 
voyage, c'était surtout par sollicitude pour la 
réputation et la sécurité de son amie. — En 
l'encourageant à venir à Aix, il se fût montré 
par trop égoïste, sachant que les périls et les 
tracas du voyage ne seraient pas compensés par 
les quelques heures qu'il pourrait de loin en loin 
lui consacrer. 

Camille, les sourcils froncés, les yeux fixés 
sur ceux de Desgranges, l'écoutait parler sans 
lui lâcher les mains. En le voyant détendu, 
attendri et plus affectueux, elle le crut recon- 
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quis^ et, par un revirement bien féminin, elle 
passa des caresses aux reproches. 

— Quelques heures ! s'écria-t-elle. Ah ! je le 
disais bien, Philippe, je ne suis plus pour vous 
ce que jetais autrefois!... Il est loin, le temps 
où nous vivions quinze jours en tête-à-tête dans 
un coin de province, et où vous trouviez que 
je ne prenais jamais assez d'heures de votre 
vie! 

La tension nerveuse et la surexcitation pas- 
sionnée de tout à l'heure firent place à une 
crise de sensibilité; les yeux de Camille Ar- 
chambault se mouillèrent, un sanglot entr'ou- 
vrit ses lèvres brûlantes. Les larmes coulèrent, 
entremêlées de regrets rétrospectifs et de récri- 
minations amèrement formulées. Philippe cour- 
bait la tête sous l'orage et en éprouvait une 
sorte de soulagement. Il redoutait moins de 
voir Camille irritée que trop aimante. Ces re- 
proches excessifs et injustes^ cette colère pleine 
d'invectives, mettaient ses scrupules à l'aise et lui 
semblaient autant de pas faits vers une rupture 
devenue irrémissible. 

— Quelques heures ! répéta-t-elle acrimonieu- 
sement, quand je viens pour vingt jours!... 
C'est une dérision!... Qui vous empêche de 
m'accompagner à Aix? 

— Je ne puis quitter Talloires... La mission 
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qui m'a été confiée, et dont je vous ai parié, me 
retiendra ici encore un mois, au moins. 

— Mais enfin vous n'êtes pas à l'attache, 
comme un écolier, je suppose; Aix est à deux 
pas, et vous pouvez vous absenter pendant une 
semaine. 

— Nonj les affaires que j'ai à traiter exigent 
impérieusement ma présence ici... Je suis désolé 
de vous faire de la peine, mais je vous affirme 
que la chose est sérieuse... C'est un devoir que 
m'a légué un ami mort, et, pour m'en acquitter 
jusqu'au bout, je n'ai pas hésité, comme vous 
voyez, à m'installer dans cette maison isolée. 

Il parlait d'une façon très ferme, et en com- 
prenant qu'il était décidé à ne point fléchir^ 
M"® Archambault jugea inutile de heurter de 
front une résolution aussi arrêtée. D'ailleurs, 
elle venait d'entrevoir une autre combinaison 
possible, et, pour en assurer le succès, elle sentit 
la nécessité de ne point paraître trop exigeante. 
Elle changea brusquement le tour de la conver- 
sation : 

— Au fait, dit-elle en essuyant ses yeux, 
savez-vous qu'elle est très originale, cette maison ? 

Elle allait et venait curieusement à travers la 
grande pièce délabrée. Elle inventoriait le mobi- 
lier, lorgnait les fresques, traînait les fauteuils 
au jour pour en examiner les tapisseries. Son 
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esprit mobile semblait avoir sauté d'une fantaisie 
à l'autre, et le goût du bibelot, qui avait tou- 
jours été une de ses toquades, paraissait mainte- 
nant la distraire de ses préoccupations. 

— Très amusantes, ces peintures ! murmurait- 
elle... Philippe, les figures de femmes sur les 
panneaux sont-elles des portraits?... Ces tapis- 
series au petit point, avec leurs couleurs fanées^ 
sont vraiment exquises, et les bois des fauteuils 
sont joliment sculptés... Croyez-vous que le pro- 
priétaire consentirait à les vendre?... 

Elle s'approcha de la fenêtre ouverte, tandis 
que Desgranges était repris d'un accès d'humeur 
en la voyant agir en maîtresse du logis. — Elle 
cueillit des brins de jasmin, qu'elle piqua dans 
son corsage 5 puis, soulevant le manteau de ver- 
dure qui voilait une partie de la croisée, elle 
regarda le lac et les montagnes : 

— Et la vue, s*exclama-t-elle, est adorable ! . . . 
Cette eau bleue, ces montagnes violettes... 
Décidément le pays est merveilleux. Après tout, 
rien ne m'oblige à vivre à Aix, et je puis très 
bien m'installer à Talloires. — C'est une idée, 
concinua-t-elje en se retournant vers Philippe 
stupéfait. — Elle se rapprocha de lui câlinement 
et lui mit ses deux mains sur les épaules : 

— Sais-tu ? insinua- t-elle, puisque tu ^s toute 
la maison à toi, tu devrais me loger ici ? 
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Desgranges sursauta, épouvanté des consé- 
quences de cette dangereuse fantaisie. Il regrettait 
maintenant d'avoir poussé M"* Archambault 
à cette extrémité en refusant de l'accompagner 
à Âix. 

— Y pensez-vous ? se récria-t-il, c'est imposa 
sible ! 

— Pourquoi donc ? La maison est située loin 
du village... Pas de voisins. On y vivrait dans 
une sécurité parfaite... Cela nous rappellerait le 
bon temps de la forêt de Compiègne, ajoutâ- 
t-elle avec un soupir. 

— Je vous répète que c'est impossible, affirma 
impérieusement Philippe 5 dans un petit endroit, 
tout se sait et tout prend une importance exagé- 
rée... Vous ne seriez pas ici depuis vingt-qua.re 
heures que le village entier en jaserait. On y est 
très prude, et je suis tenu à une grande circon- 
spection à cause de cette jeune fille dont je suis 
en quelque sorte le tuteur moral... 

— C'est donc une jeune fille? interrompit 
M"* Archambault en le dévisageant avec un sin- 
gulier regard; d'après vos lettres, je croyais qu'il 
s'agissait d'une fillette sans conséquence. •• Et 
quel âge a-t-elle, votre... filleule? 

— Vingt-deux ans, je crois. 

— Oh!... alors, c'est une grande demoi-^ 
selle 1 s'exclama- t-elle avec un rire nerveux, et je 
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comprends qu'elle ait droit à tous vos égards... 
Est*elle jolie ? 

— Peu importe! répliqua- t-il péniblement 
agacé, c'est la fille de mon meilleur, de mon 
seul ami, et vous êtes trop intelligente pour ne 
pas admettre*.. 

— J admets tout ce que vous voudrez et je 
Tenonce à être une pierre de scandale pour les 
.paysans de Talloires. Toutefois, je suppose que 
votre respect pour la .candeur de cette jeune 
Savoyarde ne va pas jusqu'à m'interdire le séjour 
de r Abbaye? 

— Vous feriez mieux de retourner à Aix, 
objecta Philippe, j'irais vous y. conduire et je 
m'arrangerais pour y passer quelques jours. 

— Non pas, je ne veux point vous détourner 
de vos occupations... D'ailleurs, ce pays-ci me 
plaît... Nous y ferons des excursions, vous me 
servirez de guide, et ce sera charmant ! 

Philippe devinait, au ton de Camille, et au 
tour ironique de ses paroles, un commencement 
de méfiance qu'il eût été imprudent d'exaspérer 
par une opposition persistante. Il était, du 
reste, à bout de force et dans un si misérable 
état d'esprit qu'il ne se sentait plus le sang- 
froid nécessaire pour détourner l'orage qui le 
menaçait. Il renonça à lutter pour le moment, 
et, ne cherchant plus qu'à gagner du cemps^ 
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il n'essaya même pas de dissuader M"* Archam- 
bault. 

— Allons, c'est convenu, reprit-elle en se 
recoiffant, je m'installe à l'Abbaye... Et main- 
tenant il faut que je redescende pour donner à 
ma femme de chambre des ordres en consé- 
quence... Puisque vous sortiez tout à l'heure, 
ayez la bonté de m'accompagner jusqu'à l'hôtel. . • 

Ils redescendirent ensemble cette avenue du 
Toron que Philippe avait longée si joyeusement 
une heure auparavant, et qui maintenant lui 
semblait lugubre. Ils suivirent lentement la route 
sinueuse, pleine de soleil, et le chemin parut à 
Desgranges d'une longueur interminable. Quand 
ils furent sous les marronniers de l'Abbaye : 

— Je ne vous retiens plus, dit M"® Archam- 
bault en lui tendant la main; puis elle ajouta 
avec un regard impérieux : — Quand vous 
reverrai-je ? 

— Mais bientôt... Ce soir, balbutia Philippe, 
qui avait la tête perdue. 

— A ce soir donc. . . Je vous attendrai à cinq 
heures. 
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PRÈS s'être séparé de M°** Archambaulc 
dans la cour de TAbbaye, Philippe 
resta un moment indécis à Tombre 
des marronniers du petit port. II était travaillé 
par une sourde angoisse et ne se sentait plus le 
courage de se présenter au Vivier. Lentement, 
d'un pas incertain, il remonta le sentier qui 
côtoie les murs de l'ancien couvent et gagna à 
travers les vignes la route de Saint-Germain. 
Encore abasourdi du coup qu'il venait de rece- 
voir, il avait peine à retrouver sa lucidité. — Ce 
qui lui arrivait était dans la logique des choses ; 
il aurait dû s'y attendre, et pourtant il n'y était 
nullement préparé. Jamais il n'avait prévu que 
M"* Archambault viendrait le surprendre à Tal- 
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loifes; au contraire, il avait espéré quelle 
renoncerait à toute idée de voyage. Lorsque 
rimage de son ancienne amie s*était dressée 
entre lui et Mariannette, il l'avait brusquement 
écartée comme une idole profane qu'on éloigne 
en hâte d'un temple dont elle compromettrait la 
sainteté. — Un souvenir qu'on chasse de sa 
mémoire chaque fois qu'il y apparaît, est comme 
un visiteur fâcheux auquel on refuse sa porte 
chaque fois qu'il y frappe 5 à la fin, il se lasse et 
ne revient plus. — Depuis un mois, le souvenir 
de Camille, sans cesse banni du cœur de Phi- 
lippe, était devenu aussi confus et lointain qu'une 
pâle statue au fond d'une allée envahie par un 
brouillard d'automne. — Et voilà que tout à 
coup, au détour d'un chemin. Desgranges se 
retrouvait face à face, non plus avec une image 
impalpable et vague, mais avec une vivante et 
menaçante réalité. Impérieusement mis en de- 
meure de se prononcer entre sa maîtresse d'au- 
trefois et sa jeune fiancée, il lui fallait prendre 
immédiatement un parti ^ sa dignité autant que 
rintérêt de son amour exigeaient qu'il sortît au 
plus tôt d'une situation dangereuse et équi- 
voque. . . 

A force de marcher, il était arrivé à la plate^ 
forme où deux antiques tilleuls ombragent la 
petite église de Saint-Germain^ séparée du 
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vignoble de Talloires par cent mètres de murs 
rocheux tombant à pic. D'une brèche de cette 
muraille de pierre^ une cascade jaillissait bruyam- 
ment dans un fouillis de chênes et de hêtres^ et, 
tout au fond de cet entonnoir de feuillées, un peu 
à gauche, on apercevait à la marge des vignes 
la façade blanche et les toits rouges du Vivier. 
De cette hauteur, le regard de Philippe planait 
presque au-dessus de l'habitation de Marian- 
nette ; il aurait pu compter les carrés du potager, 
à travers lesquels Perronne en ce moment allait 
et venait, point noir mouvant et affairé dans la 
verdure... 

Philippe redoutait maintenant d*aborder 
M"® Diosaz, qui l'attendait et s'étonnait déjà 
sans doute de ne point le voir. Il lui semblait 
que le pur regard de sa fiancée lirait immédia- 
tement sur son visage l'angoisse qui le torturait. 
Cette odieuse équivoque ne pouvait durer long- 
temps; le moindre hasard pouvait mettre en pré- 
sence Mariannette et Camille, et le meilleur 
moyen de sortir honnêtement d'embarras, c'était 
encore de dire la vérité à l'une ou à l'autre. — 
Mais à laquelle? — A Mariannette? — Des- 
granges redoutait d'avouer à la jeune fille une 
de ces liaisons que le monde parisien tolère, 
mais que la province juge et condamne sévère- 
ment. Comment, avec sa nature loyale et tout 
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d'une pièce, accueillerait-elle une pareille confes- 
sion ? En supposant qu'elle aimât assez Philippe 
pour amnistier le passe, lui pardonnerait-elle 
le silence qu'il Kvait gardé la veille? Ne Tac- 
cuserait-elle pas de l'avoir cruellement trompée 
en lui affirmant qu'il était libre et qu'il l'aimait 
exclusivement? Avec son inexpérience des con- 
tradictions et des complications du cœur humain, 
M^^* Diosaz ne comprendrait pas l'enivrement 
passionné qui s'était emparé de Philippe et lui 
avait fait tout oublier. EÛe n'admettrait pas qu'il 
fût resté sincère tout en déguisant une partie de 
la vérité. Elle le soupçonnerait de mensonge, et 
son amour tendre et fragile comme une plante 
naissante ne résisterait pas à cette périlleuse 
épreuve. En confessant sa faute à Mariannette, 
Desgranges risquait de se perdre aux yeux de 
la jeune fille, et il l'aimait trop ardemment pour 
exposer son bonheur à un naufrage presque cer- 
tain. Mieux valait encore tout dire à M™* Ar- 
chambault. 

Camille, en effet, connaissait mieux la vie et 
était plus capable de comprendre les étranges 
revirements, les soudains illogismes du cœur. 
Elle appartenait à un monde où ces mystérieuses 
évolutions de l'amour sont fréquentes et où on 
les accepte souvent avec une indulgence rési- 
gnée <» EUe s'irriterait à coup sûr de cet abandon 
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qu'elle pressentait déjà peut-être 5 elle en souf- 
frirait sans doute sur le moment; mais Philippe, 
avec ce cruel égoïsme de la passion, préférait 
épargner un chagrin à la femme qu'il aimait, 
dût-il faire saigner le cœur de celle qu'il n'aimait 
plus» Et ainsi se rejetant vers l'autre alternative, 
il se décidait à avoir une explication catégo- 
rique avec M™® Archambault. 

Néanmoins, là encore, si impatient qu'il fût de 
dénouer des liens qui lui pesaient, il était tenu à 
une certaine circonspection. Il était trop galant 
homme pour briser brutalement une liaison de 
quinze années, en renvoyant comme une vul- 
gaire maîtresse la femme qui lui avait donné le 
meilleur de sa vie. L'eût-il voulu d'ailleurs, la 
plus simple prudence lui conseillait d'agir avec 
discrétion. Il connaissait le caractère emporté de 
Camille ,et savait que, dans un accès de jalousie, 
elle était capable de ne garder aucun ménage- 
ment. Philippe désirait éviter une scène i d'abord 
parce que la colère pouvait pousser M"* Ar- 
chambault à de fâcheuses extrémités, ensuite 
parce qu'il avait déjà l'expérience de ces crises 
violentes, à la suite desquelles l'homme, affaibli 
par les larmes de la femme sacrifiée, finit par 
retomber sous le joug qu'il avait voulu secouer. 
Il fallait donc agir avec précaution, procéder 
avec adresse et épier un moment favorable... En 
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résumé, malgré sa loyauté naturelle, Philippe 
Desgranges se trouvait conduit par la force des 
choses à user des deux moyens qui lui répu- 
gnaient le plus : la duplicité et la duperie. Il se 
£iisait honte à lui-même, et quand il eut pris enfin 
la résolution de redescendre à Talloires par le 
sentier le plus court, ce fut dans un état de malaise 
inexprimable qu'il sonna à la porte du Vivier. 

Perronne vint lui ouvrir, et, dès les premières 
paroles de la vieille servante, Philippe comprit 
que Mariannette s'étonnait déjà de son peu d'em- 
pressement. Lorsqu'il entra dans le salon où les 
volets clos entretenaient une obscure fraîcheur, 
la jeune fille se leva précipitamment et s'avança 
vers lui avec la vivacité anxieuse de quelqu'un 
qui a supporté impatiemment l'attente et qui 
s'est forgé dans l'intervalle mille chimériques 
inquiétudes. 

— Comme vous venez tard! s'écria-t-elle en 
lui tendant les mains. . . Je commençais à me tour« 
menter, et j'allais envoyer Perronne ^lu Toron ! 
- Un frisson passa dans tout le corps de Des- 
granges, à la pensée que Perronne aurait pu le 
rencontrer au bras de M"** Archambault et ra- 
conter la chose à Mariannette. Ainsi, dès la 
première heure, il pouvait pressentir à quelles 
fâcheuses alertes l'exposerait le double person- 
nage qu'il voulait jouer. Cette réflexion aug- 
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mentait son trouble ; dans letat misérable où il 
se trouvait, il en était réduit à se féliciter de 
l'obscurité du salon, qui empêchait du moins la 
jeune fille de lire son embarras sur sa figure 
altérée. Il lui semblait que le son même de sa 
voix trahissait déjà ses préoccupations. 

— Non, dit-il en serrant timidement lés mains 
de M"* Diosaz, non, il ne m'est rien arrivé... 
Rien de grave, du moins. . . Mais il ma été démon- 
tré ce matin que le monde n est pas si grand 
que nous l'imaginons, et que, même en habitant 
un village ignoré, on n'échappe pas à des ren- 
contres parisiennes... J'ai eu tout à l'heure la 
visite d'un ménage de touristes, débarqués à 
l'Abbaye par le premier bateau... Ils ont appris 
par hasard ma présence à Talloires, et ce sont 
eux qui m'ont retardé. 

Il avait débité cela péniblement et en cher- 
chant ses mots. La possibilité d'une apparition 
de Perronne au Toron le rendait circonspect, 
et afin de prévenir tout incident malencontreux, 
il croyait sage d'avouer une partie de la vérité. 

— Ah I reprit Mariannette avec une moue 
ennuyée, ce sont des amis à vous ? 

— De simples relations, répondit-il rapide* 
ment; mais, vous savez, en voyage, les gens 
avec lesquels on a échangé quelques visites se 
croient le droit de vous traiter en amis. 
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- — Resteront-ils longtemps à l'Abbaye? 

— Je... ne le pense pas. 

— Tant mieux!... Voyez -vous, poursuivit 
Alariannette en faisant asseoir Philippe près 
d'elle, j'ai longuement pensé à notre conversation 
dhis^,.. J'y ai pensé en bon, ajouta-t-elle en 
tournant vers Desgranges ses yeux limpides, 
car je n'ai emporté de ma soirée que des pensées 
heureuses... Je crois donc que, pour mettre un 
terme aux commérages du bourg aussi bien que 
pour fermer la bouche à mes tantes, il est 
nécessaire d'établir nettement notre nouvelle 
situation... N'êtes-vous pas de mon avis? 

— Oui, certes, murmura Philippe. 

— En. ce cas, ne croyez-vous pas, continuâ- 
t-elle et* rougissant, qu'il serait convenable 
d'annoncer franchement que nous sommes fian- 
cés?... Et comme, dans l'isolement où je me 
trouve, il me paraît impossible de prolonger 
beaucoup ce temps des fiançailles... peut-être 
serait-il à propos de s'occuper dès maintenant 
de... de l'avenir?... 

La veille encore, Philippe eût accepté avec 
un élan de joie cette proposition qui hâtait le 
moment où Alariannette serait toute à lui 5 mais 
aujourd'hui qu'un mot, une démarche impru- 
dente, un éclat de jalousie de M"® Archam- 
baulc pouvaient tout compromettre, il jugeait 
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déloyal, presque criminel, d engager M"* Diosaz 
publiquement a\^ant d'avoir négocié une rupture 
définitive et obtenu Téloignement de Camille. Il 
était navré de refuser la prompte réalisation 
d'un bonheur qu'il avait si longtemps cru inac- 
cessible, et cette mortification redoublait encore 
le désordre de son esprit. 

— Assurément, répliqua-t-il, si je ne consul- 
tais que mon égoïsme, je vous dirais : hâtons- 
nous... Mais, chère Mariannette, je ne veux pas 
qu'on m'accuse d'avoir abusé de votre inexpé- 
rience... Je désire qu'avant de vous lier officiel- 
lement, vous preniez le temps de me mieux 
connaître, afin que vous n'ayez pas un jour à 
vous repentir d'une décision qui doit engager 
toute votre vie. 

Mariannette le regardait avec étonnement et 
demeurait songeuse. Au fond, son amour-propre 
souffrait du peu d'empressement de Philippe. 
Insensiblement elle était à son tour prise de 
scrupules, et une rougeur lui montait au 
front. Elle se demandait si elle ne s'était pas 
illusionnée; si Philippe, qui parlait maintenant 
de « repentir, » ne regrettait pas lui-même de 
s'être trop avancé la veille 5 — et, comme elle 
ne pouvait jamais cacher ce qui se passait dans 
son âme, elle résolut de s'en expliquer sur-le- 
champ avec lui : 
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— Pardonnez-moi, dit-elle, de vous parler 
ouvertement de choses sur lesquelles les jeunes 
filles n'ont pas l'habitude de raisonner elles- 
mêmes.,. Peut-être* ma franchise vous paraît-elle 
choquante?... Mais songez que je suis seule au 
monde et que je ne puis prendre conseil que de 
mon cœur... C'est à vous de m'éclairer, vous 
qui êtes un homme et qui avez l'expérience de la 
vie... Si tout ce que nous avons projeté depuis 
hier a pu aujourd'hui faire naître en vous une 
arrière-pensée ou un regret, avouez-le-moi, sans 
craindre de me chagriner. 

Cette candeur et cet oubli de soi-même tou- 
chaient intimement Desgranges et le navraient 
encore davantage. Il avait honte de ses paroles 
embarrassées. Derechef, pour un moment, il 
oublia tout : la présence de M™® Archambault 
et le danger qui menaçait son nouvel amour. Il 
ne vit plus que la virginale beauté de Marian- 
nette et ne songea plus qu'à se montrer digne de 
cette tendresse qu'elle lui offrait si ingénument : 

— Chère bien-aimée, s'écria-t-il en l'attirant 
vers lui et en la pressant contre sa poitrine, je 
n'ai qu'une pensée, c'est de passer le reste de ma 
vie à vous rendre heureuse 5 qu'un regret, c'est 
de ne pas vous mériter assez... La seule cause 
ie mon hésitation est la conscience du peu que 
evaux, quand je me compare à vous !... 
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Dans un mouvement d'adoration et de recon- 
naissance^ il fut sur le point de se jeter aux pfèds 
de Mariannette et de tout lui avouer. — C'eût 
été une bonne inspiration, l'honnêteté, suivant 
le dicton anglais, étant encore la meilleure des 
politiques. Mais en cette occasion, ce Parisien, 
qui avait passé sa jeunesse à déchiffrer les cœurs 
féminins les plus compliqués, manqua absolu- 
ment de pénétration et de clairvoyance. Habitué 
à juger rame féminine d'après des natures 
exceptionnelles, faussées ou déséquilibrées par 
un excès de civilisation, il ne devina pas les tré- 
sors d'indulgence que peut renfermer le cœur 
naïf d'une jeune fille, et il se tut, craignant que 
cette confession ne lui aliénât irrémédiablement 
l'amour de Mariannette. Il se borna à rassurer 
tA^^ Diosaz par de tendres protestations, d'autant 
plus brûlantes et sincères qu'elles partaient d'un 
cœur agité par de cuisants remords. 

Pourtant , à mesure que l'heure avançait , 
Philippe était repris du malaise et des transes 
qui s'étaient un moment dissipés auprès de Ma- 
riannette, mais qui reparaissaient avec plus 
d'acuité, maintenant qu'approchait le moment de 
retourner à l'Abbaye. La pensée de revoir 
j^me Archambault et d'être obligé de recom- 
mencer une série de mensonges glaçait l'expan- 
sion de Desgranges et arrêtait les mots d'amour 
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sur ses lèvres paralysées. Il y avait dans sa con- 
tenance une contrainte dont Mariannette finissait 
par s'apercevoir et qui la rendait elle-même 
inquiète et moins démonstrative. Tout à coup, 
cinq heures sonnèrent à la pendule. Philippe se 
leva et se promena un moment à travers la pièce. 

— Il faut que je vous quitte, mon enfant, 
murmura-t-il d'une voix sourde. 

— Comment, s'écria la jeune fille, vous par- 
tez?... J'avais compté que vous dîneriez ici. 

— Pardonnez-moi... J'ai promis à ces amis 
dont je vous ai parié, de leur tenir compagnie ce 
soir... C'est une corvée dont je n'ai pu me dis- 
penser. . . Mais demain je m'arrangerai pour venir 
au Vivier de bonne heure. 

Mariannette restait silencieuse, et ses yeux 
devenaient humides. 

— A demain, répéta Philippe en lui baisant 
tendrement le fi-ont, et dites-vous bien, Marian- 
nette adorée, que, de loin comme de près, ma 
pensée et mon cœur sont tout entiers avec vous. .. 

Elle se le disait, elle en était convaincue, et 
pourtant, quand il fiit parti, elle demeura op- 
pressée et chagrine dans le salon désert, en son- 
geant que cette visite trop brève ne lui avait déjà 
plus donné ni la joie franche ni la sereine ten- 
dresse des effusions de la veille. 
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XIV 




'ans reproche, mon cher, l'exactitude 
n'est pas votre vertu! dit M"* Ar- 
chambault à Philippe, lorsqu'il entra 
dans la première des deux pièces qu'elle occupait 
à r Abbaye. — Elle consulta une montre de 
voyage accrochée à sa ceinture : — Cinq heures 
et demie! ajouta-t-elle avec un soupir rentré. 

Touten s'excusant, Philippe examinait Camille 
du coin de Toeil et constatait qu'elle avait employé 
une bonne partie des heures de l'attente à par- 
faire une toilette savamment raffinée, sur laquelle 
elle comptait sans doute pour le reconquérir 
complètement. — Elle était vêtue d'une robe 
de cachemire blanc, dont l'étoffe souple et lé- 
gère moulait son corps mignon sans le serrer 
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trop itroitement. Les manches, couttes et am- 
ples, laissaient à nu Tavant-bras potelé, aux 
attaches élégantes et minces. La jupe^ artiste- 
ment drapée, tombant en plis moelleux sur les 
hanches, découvrait deux petits pieds chaussés 
de souliers mordorés et de bas de soie bleu pâle. 
Les cheveux, d'un blond roux, noués en torsades 
lâches, semblaient à chaque instant vouloir 
échapper au peigne d'écaillé et se répandre sur 
la nuque. Le visage avait été l'objet d'un ma- 
quillage adroit et sobre, destiné non pas à ra- 
jeunir une carnation encore fraîche, mais à 
rehausser, à l'aide d'une ombre noire autour des 
yeux et d'une note rouge sur les lèvres, l'expres- 
sion originale de la physionomie. — Tout, dans 
ce voluptueux ajustement, disait la femme qui 
aime et qui veut être aimée, et ces visibles inten- 
tions d'amour augmentaient encore le supplice 
de Desgranges. Il était las déjà de la comédie 
qu'il jouait, et la seule pensée d'être de nouveau 
condamné à mentir pendant toute une soirée lui 
soulevait le cœur. Il considérait comme une 
action honteuse d'abuser Camille par de feintes 
caresses; après avoir, l'instant d'avant, baisé le 
front pur de Mariannette, il lui répugnait de 
poser ses lèvres sur les lèvres peintes de M™* Ar- 
chambault. Il était bien décidé à résister froide- 
ment aux séductions de son ancienne maîtresse. 
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et si cette froideur la blessait, si elle amenait une 
scène de reproches, ce serait tant mieux! Cela 
lui donnerait l'occasion d'une explication qu'il 
était impossible de retarder. De cette façon, il 
mettrait plus vite fin à une situation comparable 
à celle d'un patient étendu sur un lit de torture. 
Dès le début, il se tint donc sur la réserve. Il 
se montra distrait, presque maussade, et affecta 
de répondre avec une dureté agressive aux co- 
quettes avances de Camille. Il spéculait sur les 
violences de ce caractère emporté et impérieux, 
et il s'attendait à une brusque explosion 3 mais 
son attente fut trompée. Il croyait connaître le 
cœur de sa maîtresse, et il n'en avait jamais pé- 
nétré l'arrière-fond énigmatique. Il oubliait de 
quels subterfuges une femme qui aime est capable 
lorsqu'elle devient soupçonneuse. Chez les na- 
tures passionnées, l'exaltation s'allie très bien 
avec un singulier esprit de calcul et une appa- 
rente longanimité. On sait de quel art de dissi- 
mulation les fous sont doués, et dans la passion 
il entre toujours un grain de folie. — Camille 
ne sen^blait pas disposée à s'offusquer des inéga- 
lités d'humeur de Philippe; au contraire, met- 
tant de côté tout amour-propre de jolie femme, 
elle se faisait douce et indulgente. Elle affectait 
de le traiter en enfant capricieux, avait pour lui 
des atténuons de sœur plutôt que des caresses 
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d'amante, n'exigeait rien et maintenait habilement 
la conversation dans les limites d'une affectueuse 
causerie à bâtons rompus, roulant sur les sujets 
les plus divers et les plus étrangers à l'amour. 

Elle avait lu dans le jeu de Desgranges, et 
le voyant occupé à chercher un motif de fâcherie, 
elle s'évertuait à ne lui en fournir aucun. De 
fait, il se trouvait fort empêché, et le hasard se 
montrait fort peu soigneux de le servir. La man- 
suétude patiente de Camille le mettait dans l'im- 
possibilité de faire naître la querelle sur laquelle 
il comptait pour sortir d'embarras. A moins 
d'user d'une brusquerie grossière et discourtoise 
qui répugnait à son caractère, il lui était difficile 
de provoquer à la lutte un adversaire qui se 
dérobait. D'ailleurs, comme on la vu déjà, s'il 
n'aimait plus M"** Archambault, il se souvenait 
qu'il l'avait aimée, et il ne voulait pas ajouter au 
chagrin qu'il allait lui causer l'inutile injure d'un 
procédé brutal. Il ajourna donc de nouveau 
l'aveu qu'il méditait, et l'entretien continua de 
rouler sur des sujets impersonnels. 

Camille l'avait retenu à dîner, et on dressa le 
couvert dans la pièce où elle l'avait reçu. Pen- 
dant toute la durée de ce dîner, la femme de 
chambre qui les servait resta en tiers avec eux, 
et sa présence conserva naturellement à la eau* 
série son caractère banal et superficiel. 
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Quand on eue desservi et qu'ils se retrou- 
vèrent seuls dans la pièce haute de plafond, 
éclairée faiblement par tes dernières lueurs du 
couchaiu, Desgranges se reprit à envisager avec 
une certaine angoisse tes conséquences possibles 
de ce têie-à-cêce, rendu encore plus périlleux par 
la tombée du crépuscule. Par bonheur, l'ameu- 
blement peu confortable de cette chambre d'au- 
berge, composé uniquement de six chaises de 
crin et d'un fauteuil de paille, se prêtait mal 
aux causeries trop intimes. Philippe et Camille 
furent obligés de s'asseoir cérémonieusement à 
une certaine distance l'un de l'autre, ce qui éloi- 
gna pour le moment le péril redouté. D'ailleurs, 
M"" Ârchambault ne paraissait pas désireuse 
d'abandonner son atdtude expectante et réser- 
vée, car, au bout de quelques minutes, elle die à 
Desgranges : 

— Je ne vous garderai pas longtemps ce soir, 
mon ami ; ces deux jours de voyage m'ont fati- 
guée et j'ai grand besoin de dormir... Vous 
verrai-je demain ? 

— Non, répondit-il, ma journée de demain 
ne m'appartient pas... J'ai un rendez-vous à 
Annecy avec des hommes d'aSaîres et je ne 
rentrerai que fort tard... Mais après-demain, si 
vous le permettez, je viendrai passer avec vous 
l'après-midi. 



1 
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Il se félicitait d'avoir» imaginé cette défaite 5 
si Camille s'en formalisait, il était fermement 
décidé à profiter de ses récriminations pour lui 
dire toute la vérité; si au contraire elle n'insistait 
pas, c'était du moins un jour de gagné, et, dans 
l'intervalle, le hasard lui fournirait peut-être un 
moyen moins cruel de provoquer l'explication 
qu'il souhaitait et craignait tout ensemble. Mais 
j^me Archambault ne formula aucune objection. 
Un vague sourire courut sur ses lè^^es, puis elle 
répliqua : 

— Décidément, mon cher, cette mission 
dont on vous a chargé n'est pas une sinécure, 
et cette jeune fille doit vous en savoir un gré 
particulier... La connaissiez-vous avant de venir 
en Savoie? 

— Non, mais son père était mon meillei' 
ami;... un ami de vingt-cinq ans, un des plus 
beaux caractères que j'aie rencontrés, et j'aurais 
cru trahir notre vieille amitié en refusant de me 
dévouer aux intérêts de sa fille. 

— C'est très bien, cela!... Et cette jeune 
personne est aussi un beau caractère, naturelle- 
ment?... 

— Ne Vous moquez pas... Elle est la franchise 
et la droiture même. 

— Ho! ho!... ce sont des qualités rares chez 
une femme... Comment se fait-il qu'avec ces 
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vernis... mâles, cette Bile, qui est majeure, ne 
puisse surveiller elle-même ses intérêts ? 

— Elle n'entend rien aux affaires. 

— En vérité!,,. Je croyais qu'en province on 
avait l'espric plus pratique. 

— Elle lait sans doute exception, car, sur 
ce chapitre, elle est ignorante et simple comme 
une plante sauvage. 

Bien qu'il éprouvât une certaine gêne à parler 
de M"« Diosaz devant Camille, cette gêne était 
mêlée d'un secret plaisir... Inconsciemment, il 
était heureux de proclamer les qualités qui 
l'avaient surtout charmé; il y trouvait en quel- 
que sorte la justification de son infidélité, et 
ainsi il se laissait entraîner à faire l'éloge de 
Mariannette, sans se douter que M"" Archam- 
bault épiait jusqu'à l'intonation de ses moindres 
réponses et conduisait cet interrogatoire avec la 
sagacité d'un juge d'instruction. 

— Au moins, continua-t-elle, son père lui 
a-t-il laissé quelque argent? 

— Elle a une fortune honorable. 

— Elle vit seule ? 

— Oui, elle habite seule le Vivier. 

— Ahî... Etcomment se nomme-t-elle, votre 
plante sauvage? 

— Elle se nomme Mariannette Diosaz. 

— Mariannette... C'est gentil, un vrai nom 
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d'églogue 1 . . . Allons, mon ami, ajouta- t-elle en 
étouffant un bâillement, vous devez voyager 
demain, et moi je tombe de sommeil... Je ne 
vous retiens plus. 

Elle sonna sa femme de chambre. 

— Céline, reconduisez M. Desgranges! 

En lui souhaitant le bonsoir et en le congé- 
diant avec une poignée de main, elle ne se dé- 
partit pas de son air calme et bon enfant; mais, 
quand la porte se fut refermée sur Philippe, le 
sourire disparut brusquement de ses lèvres. Sa 
figure prit une tragique expression de colère et 
de menace, et une lueur d'indignation flamba 
dans ses grands yeux aux paupières bistrées. 

-^ Couchez-vous! cria-t-eile à Céline qui 
rentrait, je me déferai seule... 

Une fois qu'elle eut clos la porte de sa chambre 
à coucher, Camille, avec des gestes d'une vio- 
lence farouche, déboutonna sa robe et se dévêtit 
rageusement de cette toilette sur laquelle elle 
avait compté pour vaincre la froideur de Phi- 
lippe. Elle suffoquait, il semblait que tout le sang 
de son corps lui montât à la gorge. Elle dégrafa 
son corset, le jeta loin d'elle et resta un moment 
debout, les épaules nues, la poitrine haletante. 
Ses tempes cuisaient, ses mains étaient glacées, 
et, sentant l'approche d'une crise de nerfs, elle 
serrait contre ses dents la batiste de son mou- 
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choir pour étouffer les cris qu'elle était tentée de 
pousser par manière de soulagement. Elle enve- 
loppa à la hâte ses épaules frissonnantes dans un 
peignoir et s'affaissa sur un fauteuil, en proie à 
une sorte de spasme douloureux, tordant et 
détordant ses mains ciispées. 

A travers ce trouble nerveux, par secousses 
intermittentes, une pensée, toujours la même, 
passait dans son cerveau et y produisait unébran- 
lemenc pénible, comme ces lourds chariots qui 
roulent sur le pavé des rues en faisant trembler 
les maisons de la base au faîte : — Philippe ne 
l'aimait plus!.,. Philippe la trompait! — Ainsi, 
après avoir triomphé des méfiances d'un mari 
soupçonneux, déjoué sa surveillance, couru les 
routes pendant huit jours et risqué sa réputation, 
lorsqu'elle arrivait enfin près de l'homme dont 
elle avaitfait le seul intérêt desavie,cethomme 
était métamorphosé. Au lieu de lui donner ces 
consolations et cette tendresse dont elle avait 
besoin, il lui portait le coup le plus meurtrier et 
lui infligeait la plus sanglante injure, en k dé- 
daignant et en la trahissant... Car il la trahis- 
sait t.. . Camille avait te pressentiment qu'une 
femme s'était interpesée entre elle et lui, et cette 
femme ne pouvait être que M"* Diosaz. 

Peu à peu l'irritation nerveuse de M""» Ar- 
chambault disait place à un morne abattement. 
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suivi d'une brusque explosion de larmes 5 — et 
ces larmes répandues amenaient une détente^ un 
calme relatif, qui permettaient à Camille de 
chercher avec plus de sang-froid à se rendre 
compte de l'étendue du désastre. — De quelle 
nature était l'affection de Philippe pour cette 
Mariannette?... S'agissait-il d'un de ces caprices, 
purement passagers, que le voisinage d'une jolie 
fille inspire à un homme déjà mûr? Ou bien y 
avait-il quelque chose de plus sérieux?... Des- 
granges, las du célibat, voulait-il épouser cette 
orpheline?... Ces premières questions, fiévreu- 
sement agitées et non résolues, en engendraient 
d'autres qui venaient à la file poser à son esprit 
de nouveaux points d'interrogation : — M"' Dio- 
saz était-elle jolie? Appartenait-elle à la catégorie 
des filles avec lesquelles on peut flirter impuné- 
ment, ou à celle des filles qu'on épouse?... 
Enfin, en supposant que Philippe fut sérieuse- 
ment épris, l'amour qu'il éprouvait était-il payé 
de retour? 

Toutes ces hypothèses surgissaient tour à tour 
dans le cerveau de Camille et y enfonçaient suc- 
cessivement de douloureux coups de marteau. 
Avant tout, il fallait les vérifier, puisque de leur 
réalité plus ou moins solide dépendait le succès 
de la lutte. — Car M"® Archambauli voulait 
combattre. Elle n'était pas de celles qui reculent 
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devant le premier obstacle. Elle entendait con- 
server ce cœur qui lui appartenait depuis quinze 
ans. Philippe était son bien^ sa chose; elle Tai- 
mait avec la tendresse exclusive d'une femme 
qui n'a eu que cette passion et qui sent venir Tâge 
où l'on ne peut plus honnêtement recommencer 
un roman d'amour. — Il fallait donc tout d'abord 
savoir ce que c'était que Mariannette, et Camille 
résolut de mettre à profit l'absence de Desgranges 
pour commencer le combat. 

Elle s'endormit tard et eut un sommeil agité. 
Le lendemain, dès le matin, elle était debout 5 
après une rapide toilette, elle sortit de l'Ab- 
baye. Il lui fut facile d'obtenir les indications 
nécessaires pour trouver le logis Diosaz, et, vers 
neuf heures, elle longeait lentement la route sur 
laquelle donnaient l'une des façades et la grille 
du Vivier. Cette première inspection lui permit 
de se faire une idée de l'importance du domaine ; 
mais ce qu'elle désirait connaître surtout, c'était 
la maîtresse du logis, et la chose était moins 
aisée. Sans se lasser, elle contourna les clôtures, 
suivit le chemin de halage qui bordait le lac, put 
apercevoir les massifs du jardin, ainsi que les 
glycines de la loggia; puis elle remonta le chemin 
caillouteux qui va du petit port à la route et se 
retrouva à l'encoignure de la maison Diosaz. Là 
enfin, le hasard la servit à souhait. A l'extrémit/ 
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de la terrasse, Mariannette, penchée sur le pa- 
rapet, était précisément occupée à causer avec le 
vieux gardeur de chèvres de Perroir, auquel elle 
remettait son aiimône hebdomadaire. M"*® Ar- 
chambault vit jusqu'à moitié du buste une per- 
sonne svelte, livrant sans crainte du haie son cou 
et sa figure aux caresses du soleil, qui jouait 
dans les boucles de ses cheveux châtains et illu- 
minait ses yeux bruns. La jeune fille paraissait 
heureuse 5 un clair sourire, entr'ouvrant ses lèvres 
firaîches, creusait des fi^ssettes dans ses joues; sa 
voix tintait musicalement dans l'air du matin. 

— Grand merci, mademoiselle Diosaz, disait 
le vieux pasteur de chèvres en saluant, je vous 
remercie bien humblement et en toute gratitude, 
et que Dieu vous le rende ! 

Camille saisit au vol ces derniers mots, qui ne 
lui laissèrent plus de doute sur l'identité de 
Mariannette. Il lui avait du reste suflfî de la 
voir. Rien qu'à l'aspect de la jeune fille, une 
épine lui était entrée dans le cœur et elle avait 
deviné une rivale. 

— Jolie, oui, elle l'était, et plus que jolie, — 
séduisante. — Malgré toute la haine qu'elle 
vouait déjà à l'orpheline. M*"® Archambault 
était douée d'un goût trop sûr pour ne pas 
reconnaître que Mariannette possédait ce qui 
constitue le charme. Elle avait de beaux yeux 
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expressifs, elle avait la grâce, le naturel, et par 
surcroît la jeunesse ! — De nouveau Camille 
sentit se rallumer en elle toutes les colères de la 
veille. Son cœur se mit à battre avec une telle 
violence qu il lui fut impossible de condnuer à 
marcher ; elle quitta la route et alla s'asseoir au 
bas d'un sentier qui escaladait la montagne et 
qu'ombrageaient d'énormes noyers. La jalousie 
lui enfiévrait le corps et l'âme 5 — non plus cette 
crainte enfannne dont elle était coutumière et 
qui ne reposait que sur de chimériques suspi- 
cions, mais une jalousie féroce, ayant pour 
objectif une créature vivante, un être de chair et 
de sang, qui respirait à quelques pas d'elle. Son 
imagination surexcitée se représentait Philippe 
auprès de M"* Diosaz, Philippe hôte assidu du 
Vivier et s'enivrant chaque jour du charme 
capiteux de cette jeunesse en plein épanouisse- 
ment!... A cette pensée, ses extrémités se gla- 
çaient, les battements de son cœur s'arrêtaient 
et des picotements aigus lui brûlaient les tempes. 
— Par cette claire matinée d'août, devant ce 
paysage heureux et reposé, son âme était pleine 
de rancunes et de tempêtes. Sa souffrance était 
intolérable, et cependant elle voulait souffrir 
plus encore. Elle n'était point satisfaite de ce 
qu'elle avait appris, elle brûlait d'en savoir 
davantage. Un irrésistible désir d'aller jusqu'au 
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bouc de sa douleur la possédait tout entière. Elle 
était impatiente de voir Mariannecte de plus 
près^ face à face, et de la faire parler. De cette 
façon^ elle jugerait mieux la situation, elle par- 
viendrait à deviner si Tamour de Philippe était 
partagé par Torpheline^ et^ qui sait ? elle pour- 
, rait peut-être porter à cet amour, naissant un 
coup qui ne lui laisserait pas le temps de gran- 
dir... 

Elle se leva^ décidée à mettre son projet à 
exécution. — Une source coulait à ses pieds, 
parmi les véroniques et les cressons; elle y 
trempa son mouchoir, bassina ses tempes et son 
front 3 puis, plus calme en apparence, compri- 
mant énergiquement la colère qui grondait dans 
son cœur, elle se dirigea de nouveau vers la grille 
du Vivier. 



103 AMOUR D AUTOMNE 



XV 




HAQUE jour, Mariannette consacrait 
une partie de la matinée à soigner les 
massifs de son jardin. — Après plu- 
sieurs semaines de grand soleil et de sécheresse, 
les dernières pluies avaient rafraîchi la terre et 
déterminé un mouvement de sève dans les 
arbustes et les fleurs. Cette végétation remon- 
tante avait besoin d'être régularisée et aménagée 
à coups de sécateur. Les pelouses reverdies 
déversaient leurs hautes herbes sur les plates- 
bandes 3 les résédas poussaient jusque dans le 
gravier des allées; sur les rosiers, les roses de 
rété, maintenant desséchées, encombraient les 
branches ^t demandaient à être coupées pour 
faire place à de jeunes boutons. M^^ Diosaz 
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était donc fort afiairée. Coiffée d'un grand cha- 
peau de paille^ ayant relevé jusqu'au-dessus des 
chevilles la jupe de sa robe noire^ elle allait de 
la pelouse aux quinconces^ maniant alternative- 
ment le râteau ou le sarcloir, et faction mettait 
une teinte rose sur ses joues. — Le léger brouil- 
lard de mélancolie produit la veille par la trop 
brève visite de Philippe, s'était déjà dissipé vfcc 
f espoir certain de passer près de son fiancé une 
bonne partie de la journée. La mauvaise impres- 
sion d'hier n'existait plus; elle était remplacée 
par une nouvelle disposition d'esprit, légère et 
souriante comme la lumière du matin. — Ceux 
qui croient aux pressentiments prétendent que 
nous sommes avertis des chagrins qui nous mena- 
cent par une sorte de mystérieuse angoisse inté- 
rieure... Il n'en était rien pour Mariannette, qui 
allait et venait, rassérénée, allègre, et ne se dou- 
tant pas que le malheur f attendait, tapi derrière 
la porte. 

On sonna, et comme la jeune fille se trouvait 
à ce moment près de la grille, ce fut elle qui 
l'ouvrit. Le lourd battant de tôle grillée tourna sur 
ses gonds, et Mariannette aperçut sur le seuil une 
inconnue en élégante toilette de voyage. Elle 
crut d'abord à quelque méprise, et elle s'appro- 
chait pour renseigner charitablement cette étran- 
gère, qui, sans doute, se trompait de porte. 
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quand la visiteuse dit d'une voix nettement arti- 
culée: 

— Mademoiselle Diosaz? 

— C'est moi, madame, répondit Mariannette 
étonnée. 

— Pardonnez-moi, reprit M"* Archambault, 
de vous déranger si matin, mademoiselle, mais 
je suis pour peu de temps à Talloires, et je n'ai 
pu choisir une heure plus convenable... 

— Veuillez entrer, madame, dit poliment la 
jeune fille très intriguée. 

Et, précédant Camille, elle la conduisit sous 
les platanes, lui offrit un des sièges rustiques et 
s'assit en face de la visiteuse, sur un banc adossé 
à l'un des arbres. 

Sous la feuillée épaisse des platanes, traversée 
par quelques rais de lumière blonde, le contraste 
de ces deux jeunes femmes s'examinant curieu- 
sement, et offrant chacune un type de beauté si 
divers, eût donné l'idée d'un joli tableau à un 
peintre de genre. — Mariannette s'était débar- 
rassée de son chapeau de jardin, et ses cheveux 
un peu en désordre, s'échappant de tous côtés 
en mèches rebelles, encadraient capricieusement 
sa figure ouverte, aux yeux si limpides et à l'ex- 
pression si franche qu'on lisait sur ses traits tout 
ce qui se passait dans son esprit. L'étoffe noire 
et mince de sa modeste robe du matin faisait 
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ressortir sa taille bien prise, la grâce robuste de 
son cou, ses épaules d'un modelé ferme et pur, 
et aussi les attaches un peu trop fortes de ses 
mains. — Camille, plus mince, plus mignonne 
et plus onduleuse, montrait dans l'encadrement 
de son chapeau aux brides de gaze nouées sous 
le menton le charme étrange de sa figure mobile, 
la brûlante lueur fauve de ses yeux peints et le 
sourire sarcastique de ses lèvres rouges. Sa toi- 
lette de tussore, à la fois simple et raffinée, mou- 
lait admirablement les rondeurs délicates et les 
souples flexions de son corps serpentin. Chez 
l'une, ce que l'on admirait le plus, c'était l'éclat 
de la jeunesse saine et harmonieusement équili- 
brée, le naturel ^et une exquise fraîcheur; — 
chez l'autre, c'était une beauté rare et fine, mise en 
valeur avec un art savant et illuminée parla flamme 
intérieure d'une âme tragiquement passionnée. 

— Elle est belle, conclut mentalement 
M™® Archambault, après quelques secondes 
d'un minutieux examen, mais d'une beauté trop 
rustique... Elle n'a aucun usage. •• Comment 
Philippe peut-il être sérieusement épris de cette 
grâce savoyarde?... 

Mise un peu mal à Taise par le regard aigu et 
le silence de cette étrangère qui la dévisageait, 
Mariannette se décida à demander avec une cer- 
taine raideur : 

12 
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— Pardon, madame, voulez-vous avoir l'obli- 
geance de me faire connaître Tobjec de votre 
visite ? 

— r Très volontiers, mademoiselle, répliqua 
j^mc Archambault avec son persistant sourire de 
sphinx; voici en deux mots ce qui m*amène... 
Je suis étrangère, votre pays me plaît, et je 
désirerais acheter ou louer une maison de cam* 
pagne au bord du lac. 

La figure de M"* Diosaz exprima sans doute 
une complète inintelligence du rapport qui pou- 
vait exister entre ce désir et la visite de l'incon- 
nue, car celle-ci se hâta d'ajouter : 

— Votre habitation est merveilleusement 
située... On m'a dit dans le bourg que vous 
aviez l'intention de vous en défaire, et je viens 
vous demander si vous consentiriez à me la 
vendre. 

— Mais, madame, on vous a trompée! s'écria 
ingénument Mariannette ébahie 5 le Vivier n'est 
ni à vendre ni a louer ! 

En même temps, elle s'était levée comme 
pour indiquer à la visiteuse qu'il n'y avait plus 
aucune raison de prolonger l'entretien 3 mais 
jyjme Archambault ne parut pas comprendre 5 elle 
resta posée sur sa chaise et continua avec son 
inquiétant sourire : 

— Ah ! quel dommage ! • • • On m'avait affirmé 
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que vous aviez le projet de quitter ce pays pro- 
chainement pour vous fixer à Paris. 

Camille avait jeté ces mots au hasard, un peu 
comme l'araignée lance d'abord à Faventure ses 
premiers fils, espérant que l'un d'eux s'accrochera 
à quelque branche et lui servira de point d'appui 
pour ourdir sa toile. Elle lut sur la figure de la 
jeune fille moins d'étonnement que d'embarras. 
En effet, Mariannette se rendait compte de la 
façon dont le bruit de son départ avait pu s'ac- 
créditer dans l'esprit des gens du bourg. — On 
avait déjà parlé de ses fiançailles, on savait que 
Philippe était Parisien, et on avait dû en con- 
clure qu'elle suivrait son futur à Paris. — A 
mesure qu'elle y réfléchissait, l'erreur qui avait 
motivé la démarche de M"® Archambault lui 
semblait très explicable, mais en même temps 
elle éprouvait une certaine gêne à l'idée que cette 
étrangère devinait, ou tout aii moins pressentait 
là-dessous une histoire d'amour. Elle ne put donc 
s'empêcher de rougir très fort en répondant à 
son interlocutrice : 

— Je n'ai fait part de mes projets à personne; 
tout ce que je puis vous dire, madame, c'est que 
j'aime trop cette maison pour la quitter... Mon 
père y a vécu, j'y ai été heureuse, et je n'ai 
nullement i'inteqtion de la vendre.,. A présent, 
moins que jamais 1 
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Ces dernières paroles, prononcées d'une façon 
plus vibrante, donnaient comme une réplique 
aux insinuations de l'inconnue. Elles semblaient 
signifier : « Quoi qu'on ait pu vous dire de mes 
projets de mariage, je garde cette maison ; elle 
m'est plus chère encore maintenant, parce que 
j'y ai connu mon fiancé, et parce que j'y ai été 
aimée. » — Du moins, c'est dans ce sens que 
les interpréta la jalousie de M"* Archambault. 
La rougeur et l'animation de Mariannecte 
n avaient pas échappé à son regard perspicace. 
« Elle l'aime! pensa-t-elle, et j'ai touché juste... 
Elle compte se faire épouser par Philippe et le 
cloîtrer au Vivier pour le restant de ses jours ! » 
Et, bien qu'elle n'eût plus aucune raison de pro- 
longer sa visite, bien qu'en dedans elle souffrît 
à crier, elle résolut de ne point quitter la 
place avant d'avoir infligé quelque meurtrière 
blessure à cette jeune fille, dont la beauté j^ien 
portante et la sécurité heureuse avaient l'air de la 
narguer. 

— Je suis vraiment confuse, répondit-elle en 
se levant, d'avoir cru trop légèrement à des pro- 
pos de village et je vous en demande pardon, 
mademoiselle 5 avant de vous déranger, j'aurais 
dû consulter une personne sérieuse et mieux 
informée, que j'ai eu le plaisir de rencontrer 
hier à Talloires... M. Philippe Desgranges. 
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A ce nom brusquement jeté en avant^ la rou- 
geur de Mariannecte augmenta. 

— M. Desgranges! répéta-t-elle. 

— Parfaitement. . . Il est votre conseil, je crois ? 

— Vous le connaissez, madame ? 

— Oui, mademoiselle, et j'ai été agréable- 
ment surprise de le retrouver ici. 

— Seriez-vous, demanda curieusement Ma- 
riannette, l'une des personnes avec lesquelles il 
a passé la soirée hier? 

— Âh! fît Camille avec une intonation aiguë 
et sarcastique qui troubla singulièrement la jeune 
(ille, il vous a parlé de moi ? 

— Non, madame; M. Desgranges m'a sim- 
plement dit qu'il avait rencontré un de ses amis, 
descehdu avec sa femme à l'Abbaye. 

— Il est prudent, pensa M™* Archambault 
avec un frisson de colère ; il pousse la précaution 
jusqu'à me faire voyager en famille I 

Elle haussa les épaules et eut un significatif 
hochement de tête qui pouvait se traduire par : 
0. A la bonne heure ! j'aurais été étonnée qu'il 
songeât à vous entretenir de moi. » Puis elle 
reprit de sa voix mordante : 

— Je suis très fâchée de n'avoir point vu 
M. Desgranges aujourd'hui... Quand je suis 
montée tout à l'heure au Toron, on m'a dit qu'il 
était absent. 
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— Mon Dieu, madame, repartit Mariannette 
qui commençait à être agacée, si vous étiez venue 
un peu plus tard au Vivier, vous y auriez trouvé 
M. Desgranges, car je l'attends cette après-midi. 

Camille se mordit les lèvres: « Il mentait I 
songeait-elle avec une sourde ironie rageuse, et 
ce voyage à Annecy n'était qu'une défaite pour 
se débarrasser de moi ! )> 

— C'est du guignon! murmura-t-elle en s'ef^ 
forçant de ramener sur ses lèvres un sourire pâle 
et menaçant comme un soleil d'orage 5 malheu- 
reusement mes moments sont comptés : nous 
partons ce soir ou demain matin... Je regrette 
vivement ce contre-temps et notre ami le regret- 
tera comme moi... Nous avions encore tant de 
choses à nous dire ! 

Le sourire contraint, le regard acéré et scru- 
tateur de M"® Archambault, l'accent sarcastique 
de ses paroles, déconcertaient de plus en plus 
M"* Diosaz. Elle en arrivait à douter de la 
réalité du prétexte invoqué par l'étrangère pour 
se présenter au Vivier, et à chercher quel pou- 
vait être le véritable motif de cette mystérieuse 
visite. 

— Vous* connaissez beaucoup M. Desgran- 
ges ? demanda-t-elle avec une gravité froide. 

— Beaucoup, mademoiselle 3 nous sommes de 
très vieux amis... 
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Il y avait dans la façon perfide dont elle 
rythma et souligna ces mots « de très vieux 
amis » un tel accent d'âpreté amère et de tels 
ironic^ues sous-entendus, que Mariannette en 
reçut une blessure au cœur. Elle pâlit et devint 
toute tremblante. 

— Oui, continuait Camille sur le même ton, 
de vieux amis de quinze ans... C'est une con- 
naissance qui date déjà, comme vous voyez!... 
Philippe pourra vous dire, si vous lui parlez de 
moi, que nous avons dansé ensemble notre pre^ 
mière valse à une époque où vous étiez encore 
une enfant... Cela ne nous rajeunit ni l'un ni 
l'autre, hélas I... 

En entendant cette femme, dans laquelle elle 
devinait instinctivement une ennemie, appeler 
familièrement Desgranges par son prénom, l'or- 
pheline se sentit péniblement choquée, mais ce 
choc douloureux eut pour effet de lui rendre le 
sang-froid et l'assurance qu'elle perdait. Elle en- 
fonça son regard clair et droit dans les yeux 
étincelants de son interlocutrice, et l'interrompit 
d'un air très digne et très ferme : 

— Puisque vous connaissiez depuis si long- 
temps M. Desgranges, je regrette comme vous, 
madame, que vous ne lui ayez point parlé de 
vos projets dès hier. Il vous eût épargné une 
démarche inutile. 
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— Mon Dieu, je n'y ai plus pensé, répliqua 
M™® Archambault battant peu à peu en retraite 
et se rapprochant de la grille; nous avons causé 
de tant de choses, réveillé de si anciens sou- 
venirs, en nous retrouvant ici, que j'ai oublié ce 
détail... D'ailleurs, je voulais ménager à M. Des- 
granges la surprise de mon installation à Tal- 
loires et ne lui rien dire avant d'avoir vu le 
Vivier... J'aime assez à juger des choses par 
moi-même... Maintenant, j'ai vu et je suis 
fixée... Adieu, mademoiselle! 

Et, laissant Mariannette sous l'impression de 
ces dernières paroles énigmatiques^ Camille 
salua brièvement et disparut. 
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ETTE visite aussi étrange qu'inattendue 
avait brusquement troublé la sérénité 
de la jeune fille. Oubliant son jardi- 
nage, elle était revenue s'asseoir sous les pla^ 
tanes, et là, dans sa posture familière, — accou- 
dée à la table, les mains nouées sous son menton, 
— elle se remémorait avec ennui les moindres 
détails de sa conversation avec cette inconnue 
qui était entrée si cavalièrement chez elle et qui 
ne s'était même pas nommée. — Quel avait été 
son véritable but en venant au Vivier? Avait-elle 
obéi à un vulgaire sentiment de curiosité? Mais 
cette curiosité, à propos de quoi était-elle née ? 
Philippe avait donc parlé d'elle à cette damt», et 
d'une façon assez particulière pour lui donner 
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l'envie de pénétrer au Vivier? Ea tout cas, ce 
qu'il en avai[ dit n'avait pas eu pour efTet de la 
rendre sympathique à cette étrangère, car Ma- 
riannette avait clairement démêlé dans les pa- 
roles et dans le regard de l'inconnue une secrète 
malveillance. Quel besoin avait cette femme de 
faire sonner si haut son amitié de vieille date 
avec M . Desgranges, qu'elle appelait « Philippe » 
tout court ? Etait-ce pure afTectacion, ou y avait- 
il là une intention blessante? Et pourquoi ce 
désir de blesser une personne qu'elle n'avait 
jamais vue?... Cette malveillance ne pouvait 
s'expliquer que par un sentiment de jalousie 
éveillé à la nouvelle du futur mariage de Phi- 
lippe... Mais alors?... Une pareille supposition 
ouvrait à l'âme droite et honnête de Mariannene 
de troublantes perspectives. Cette inconnue 
aurait donc eu des droits sur le cœur de son 
fiancé?... Non, c'était impossible... Philippe 
lui avait affirmé n'avoir avec la voyageuse descen- 
due à l'Abbaye que de simples relations mon- 
daines, et elle le savait trop loyal pour recourir 
à un mensonge. Et, malgré cela, il y avait dans 
toute cette aventure quelque rhose de louche et 
d'obscur qui la tourmentait. 

Par moments, pour se rassurer, elle se disait 
qu'elle s'alarmait à tort, que son imagination 
grossissait singulièrement les choses et qu'elle 
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était sotte de s égarer ainsi sur une fausse piste. 
Comme toutes les natures candides^ elle avait 
peine à croire au calcul et à la dissimulation 
chez les autres. L'explication assez naturelle que 
lui avait donnée la visiteuse lui paraissait tout à 
coup fort vraisemblable. Cette dame n'était pas 
la première voyageuse que la beauté du site eût 
attirée et qui eût cherché à s'installer pour l'été 
à Talloires. Mais cette hypothèse, si acceptable 
qu'elle fût, ne tranquillisait pas Mariannette. 
Elle était prise d'une nouvelle inquiétude à l'idée 
d'avoir pour voisine de campagne cette Pari- 
sienne, qui prétendait connaître M. Desgranges 
depuis sa jeunesse et qui lui était instinctivement 
antipathique. De quelque façon qu'elle l'envi- 
sageât, cette visite lui paraissait un fâcheux pré- 
sage et lui laissait le cœur tourmenté. 

Mariannette était devenue triste : non pas, 
cependant, qu'elle doutât de l'amour de Philippe 
et qu'elle crût son bonheur sérieusement menacé. 
Elle était à l'âge heureux où l'on possède une 
imperturbable confiance dans sa force. Quand 
on a vingt ans, on est armé d'une foi si candide 
en soi et dans les autres, qu'à moins de certaines 
prédispositions maladives, on est presque invul- 
nérable à la jalousie. La jeunesse a de ces grâces 
d'état, de ces aimables présomptions qui la livrent 
facilement aux sendments généreux, mais qui la 



rendent impénétrable aux passions inférieures. 
M"' Diosaz se croyait si solidement aimée par 
Desgranges, qu'il ne lui venait pas à l'esprit de 
voir une rivale dangereuse en M"* Archambault. 
Elle n'était pas jalouse, mais elle avait peur. 
L'équivoque démarche de cette matinale visi- 
teuse avait jeté de mystérieuses ténèbres dans 
son cceur. Elle sentait une ombre planer sur la 
sincérité de Desgranges, et pour cette âme lim- 
pide, si éprise de franchise et de netteté, cette 
obscurité même passagère était une souffrance. 
Pendant tout le reste de la madnée, elle de- 
meur4 tourmentée et soucieuse, ec ce fut dans 
cette disposidon d'esprit que la trouva Philippe, 
lorsqu'il arriva au Vivier après déjeuner. 

Il était, lui, sinon tout à fait tranquille, du 
moins plus à l'aise et moins énervé. Heureux de 
s'être assuré la liberté de sa journée, trompé 
aussi par l'apparente résignation de M™ Ar- 
chambault, il avait ajourné au lendemain la 
solution des difficultés qui le torturaient; il 
accourait au Viner avec l'intention de faire 
oublier son humeur morose de la veille et de se 
consacrer tout enrier à sa fiancée. 

Dès en entrant, il fut frappé de U figure 
anxieuse de la jeune fille. Le front si pur de 
Mariannette était plissé de rides transversales 
comme par le travail d'une pénible méditation. 
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et ses yeux si limpides étaient voilés d'une brume 
de tristesse. Comme tous les gens qui n ont pas 
la conscience en repos^ il eut immédiatement le 
pressentiment de quelque mésaventure : 

— Qu'avez-vous, Mariannette chérie, de- 
manda-t-il tendrement en lui prenant les mains^ 
êtes-vous souffrante ? 

— Non, répondit-elle, je suis seulement en- 
core préoccupée de ce qui m'est arrivé ce matin. 

— Et que vous est-il arrivé? s'écria Des- 
granges en Fenveloppant tout entière d'un re- 
gard inquiet. 

— Oh ! rien de fâcheux, rassurez-vous, mais 
rien d'agréable non plus... Asseyez-vous là, je 
vais tout vous conter... Nous ne devons avoir 
l'un pour l'autre rien de secret, aucune arrière- 
pensée!... Je me suis donc promis de tout vous 
dire... J'ai reçu une visite singulière, qui m'a 
laissée dans l'état de malaise où vous me voyez. 

— Une visite? murmura Philippe dont tout 
le sang reflua au cœur. 

Avant même que Mariannette achevât de 
s'expliquer, il pressentit quelque coup de tête de 
Camille et trembla intérieurement : 

— Oui, continua-t-elle, la visite d'une dame 
étrangère qui vous connaît et qui est descendue 
à l'Abbaye. 

Il trouva la force d'articuler : « M"** Archam- 

i3 
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bault? » Mais ce fut tout ce qu'il put faire. Sa 
poitrine et sa gorge se serrèrent}, une flamme 
rouge lui passa devant les yeux et sel oreilles 
tintèrent. Il lui semblait entendre tout l'édiËce 
de son bonheur s'écrouler avec un craquement 
sinistre. 

— Elle ne m'a pas dit son nom, tnais c'est 
certainementl'uae des personnes doiuvcws m'avez 
parlé hier. 

— Et quel était le motif de cette visite ? 
demanda-t'il en détournant les yeux. — 11 
n'osait plus regarder en face la loyale figure de 
Mariannette; it avait trop peur de laisser voir les 
transes mortelles qui lui peignaient le cœur. 

— Elle désire acheter une maison de campa- 
gne à Talloires; elle croyait que le Vivier était 
à vendre, et elle venait me prier de lui donner 
la préférence, 

— Maudite fourberie fémininel s'exclamait 
intérieurement Philippe. — 11 comprenait qu'il 
avait été joué, que Camille avait tout deviné, 
et que son indifférence apparente- n'avait eu 
d'autre but que de l'endormir dans une fausse 
quiétude et de tromper sa surveillance. 11 avait 
donné dans le piège comme un enfant et, tandis 
qu'il la croyait devenue plus raisonnable, elle 
méditait félinement le coup perfide qu'elle lui 
avait porté ce matin... Une flambée de colère 
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lui montait au cerveau. Si une malédiction avait 
pu tuer M™* Archambault, la malheureuse 
femme eût été sur-le-champ immolée. — Qu'avait- 
elle dit à Mariannette? Quelles insinuations 
empoisonnées avait-elle versées dans le cœur de 
la jeune fille, et jusqu'où s'était étendue son 
œuvre de destruction ? Comment le savoir sans 
questionner trop ouvertement Mariannette? — 
Toutes ces réflexions se succédaient en lui avec 
une rapidité électrîcjue, tandis qu'après une 
courte pause méditative. M"* Diosaz reprenait 
timidement : 

— C'est parce désir d'acheter le Vivier qu'elle 
a expliqué sa visite... Mais, je vous l'avoue, la 
raison qu'elle m'a donnée m'a eu l'air d'un pré- 
texte et m'a rendue défiante... Comment, en 
effet, cette dame qui vous connaît et qui vous 
avait vu la veille, ne s'est-elle pas avisée de vous 
interroger, vous, qui êtes mon conseil et qui 
vous êtes occupé de la succession de mon père ? 

— Elle l'ignorait peut-être, murmura pénible- 
ment Philippe. 

— Si fait, elle le savait, et c'est elle qui m'a 
parlé de vous la première... Elle m'a appris 
d'autres détails encore qui m'ont causé une 
impression désagréable... Pardonnez - moi de 
vous entretenir de ces choses qui vous semble- 
ront peut-être des enfandllages, mais la meil- 
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leure manière de vous prouver mon affection, 
c'est de vous ouvrir entièrement mon cœur et de 
vous confesser tout ce que j'éprouve, tout ce 
que j'espère et tout ce que je crains... Eh bienl 
depuis que j'ai reçu cette visite, je me sens 
triste... Volontairement ou non, cette dame a 
exercé sur moi une maligne influence... Elle a 
jeté je ne sais quel trouble dans mon esprit, elle 
m'a inspiré des doutes... 

— Des doutes.^... Sur quoi? interrompit 
vivement Desgranges. 

— Sur votre sincérité... Oh! pardonnez-le- 
moi, j'en suis honteuse... Mais enfin, hier, en 
m'annonçantl'arrivée de ces Parisiens à T Abbaye 
vous m'en avez parlé comme de simples rela- 
tions... Et pourtant cette dame m'a laissé enten- 
dre, à plusieurs reprises, que vous étiez de vieux 
amis, liés depuis quinze ans... Je sais bien qu'elle 
a pu se vanter... Mais dans quelle intendon, et 
pourquoi une pareille insistance .«^ 

Dans nos pays de l'Est, on dit que « les gar- 
çons ont trois fois le droit dessayer leur 
chance. » Pour la troisième fois en deux jours, 
la destinée offrait à Philippe l'occasion de dire la 
vérité à Mariannette et d'obtenir l'absolution du 
passé au moyen d'un aveu complet de ses hési- 
tations et de ses erreurs. — S'il eût été plus 
jeuncj il eût risqué hardiment cette entière con- 
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fëssion^ et il eût été sauvé. La jeunesse a de ces 
audaces heureuses qui changent en victoires les 
batailles les plus compromises. Un jeune 
homme n hésite pas à avouer à la femme qu'il 
aime les infidélités les plus graves, parce qu'il 
possède en lui-même un vert talisman qui lui 
conquerra indulgence et pardon. — Mais 
rhomme déjà mûr n'a plus de ces vaillantes 
témérités. Il ne marche plus d'un pied sûr dans 
le sentier de l'amour. Il est plein de timidités, 
de scrupules et de tergiversations déjà séniles. 
Etant moins indulgent pour lui-même, il ne 
croit pas à l'indulgence des autres. Il arrive à 
l'heure douteuse du crépuscule et perd les belles 
audaces que donne la pleine clarté du soleil. Il 
voit se poser devant lui pour la dernière fois 
l'amour comme un oiseau aux ailes frémissantes, 
et il se dit : « Si je l'effarouche, il prendra son 
vol et ne reviendra plus ! » A l'aspect de la 
figure soucieuse et déjà effrayée de Mariannette, 
Philippe Desgranges crut son bonheur menacé, 
et trembla de le perdre à tout jamais en expo- 
sant à la jeune fille la misérable situation où il 
était réduit. Il manqua de décision et de con- 
fiance; il réfléchit au lieu d'agir; il calcula que 
la perfide manœuvre de M"® Archambault lui 
fournissait du moins le prétexte qu'il cherchait 
depuis la veille, et il résolut d'en profiter pour 
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provoqua le jour même cette rupture qu'il avait 
eu la faiblesse de retarder. — Il se borna donc à 
répondre d'une manière évasive et embarrassée : 

— Mon Dieu, je la connais, il est vrai, depuis • 
longtemps... Mais, à Paris, on prodigue le titre 
d'ami comme on prodigue les poignées de main. . . 
et, vous savez, cela ne tire pas à conséquence... 

— Pourtant, objecta Mariannette en hochant 
la tête, elle vous appelle Philippe tout court, ce 
qui indique un certain degré d'intimité? 

Philippe ne put s'empêcher de rougir. 

— Je vois, dit-il, que mes paroles ne réussis- 
sent pas à vous convaincre. • . Pourquoi doutez- 
vous de moi, qui vous aime profondément? 

— Je ne doute pas de votre affection; si j'en 
doutais, vous me verriezautrementmalheureuse. . . 
Non, mais, depuis cette visite, je ne puis me dé- 
fendre d'une mystérieuse appréhension!.,. Je 
sens entre nous quelque chose d'obscur qui m'ef- 
fraie... Certes, je n'ai pas l'enfantillage d'être 
jalouse de votre passé, mais c'est pour notre 
bonheur présent que je tremble, depuis que cette 
méchante femme est venue me jeter du noir dans 
l'âme... Elle part demain, m'a-t-elle dit? Ah! je 
voudrais déjà qu'elle fût loin du Vivier! 

— Oui, elle partira demain! s'écria Philippe, 
plus décidé que jamais à courir à l'Abbaye et à 
exiger le départ immédiat de M"* Archambault. •. 
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Vous n'entendrez plus parler d'elle, et demain 
nous serons rendus à nous-mêmes... Jusque-là, 
chère enfant, ayez conBance en moi. Aujour- 
d'hui comme avant-hier, je vous jure que vous 
avez tout mon cœur, toutes mes pensées, toute 
ma tendresse, et que je n'ai qu'un rêve : vous 
donner dans l'avenir tout le bonheur que vous 
méritez... 

Elle vit qu'il se levait et se préparait à sortir : 

— Vous me quittez? murmura-t-elle avec un 
son de voix si triste que Desgranges en eut un 
frisson. 

— Oui, je vais prendre congé de ces gens de 
l'Abbaye... Je veux savoir ce que signifie cette 
indiscrète visite et leur dire un adieu définitif... 

Il s'était rapproché de Marianne tte, lui avait 
saisi les mains et voulait lui baiser le front ; mais, 
d'un mouvement de tête, elle évita ce baiser, qui 
effleura seulement ses cheveux. 

— Vous me gardez rancune, Mariannette? 
Elle lui fit signe que non, mais sur son visage 

sérieux persistait une expression de fâcherie qui 

le désola. Elle restait immobile au milieu de la 

pièce, tandis qu'il s'éloignait lentement : 

. — Je vous en supplie, lui cria-t-il encore, sur 

le pas de la porte, ne doutez pas de moi... A 

demain! 
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ADAME Archambault était à sa fenêtre 
quand Philippe entra dans la cour de 
l'Abbaye. A la façon dont il précipitait 
le pas en baissant la tête et dont sa canne mar- 
telait les cailloux du chemin^ elle comprit qu'il 
revenait du Vivier et qu'il en revenait furieux. 
Cette colère ne Tétonnait pas; elle s'y attendait. 
Aussi, tandis que Desgranges escaladait rapide- 
ment les degrés de pierre, elle eut le temps de 
se préparer à rendre coup pour coup. 

Bien qu'elle fût encore secouée par les émo- 
tions qui avaient déterminé sa visite madnale^ la 
satisfaction d'avoir infligé une première blessure 
à Mariannette avait un peu soulagé son cœur et 
détendu ses nerfs. Elle était plus maîtresse d'elle- 
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même et résolue à disputer à sa rivale le terrain 
pied à pied. — Si M^^ Diosaz avait Tavantage 
de la jeunesse et le charme de la nouveauté, elle 
avait, elle, la puissance que donne une longue 
possession 5 elle connaissait Philippe à fond, elle 
savait par quels raffinements d'esprit et de volup- 
tueuse coquetterie elle pourrait le ressaisir, et elle 
se croyait d'ailleurs trop supérieure à cette naïve 
petite provinciale pour nen pas venir à bout. 
Assurément, Desgranges, hypnotisé par l'ennui 
et la monotonie de la vie campagnarde, avait pu 
s'amouracher de cette beauté paysanne, mais ce 
ne devait être qu'une passade, et elle espérait 
bien l'en guérir. 

A ce moment, la porte de sa chambre fut 
impétueusement ouverte, et Philippe parut, 
encore tout essoufflé. 

— Bonjour! lui dit-elle d'un ton très calme; 
comment, vous voilà!... Je vous croyais à 
Annecy. . . Vous vous êtes donc ravisai ? 

Desgranges s'attendait à une explosion de 
colère, et le calme de cet accueil le déconcerta. 

— Oui, répondit-il en jetant à Camille un 
regard assombri et méfiant, j'ai changé d'avis. 

— De quel air vous dites cela I . . . Vous avez 
la mine piteuse d'un écolier qui vient de recevoir 
sur les doigts... Est-ce que votre filleule vous a 
prêché un sermon et reproché vos manquements 
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à là messe paroissiale ^ . . A propos, je l'ai vue 
cemacin, votre fleur sauvage!... 

Philippe, avec un geste irrité et violent, ou- 
vrait la bouche pour protester, mais elle ne lui 
laissa pas le temps de l'interrompre : 

— Oui, poursuivit-elle, après le portrait que 
vous m'en aviez fait, j'ai voulu juger par moi- 
même s'il n'était pas trop flatté... Eh bien! 
non,... elle n'est vraiment pas mal; elle a d'assez 
beaux yeux, pour des yeux de Savoyarde. . . Par 
exemple, les extrémités laissent à désirer : des 
mains de servante et des pieds de guide ascen- 
sionniste.,. C'est fâcheux! 

— Assez de sarcasmes!. .. s'écria durement 
Desgranges; je vous défends de vous moquer de 
cette jeune fiHe! 

— Mais je ne me moque pas, réphqua-t-elle 
de sa voix mordante, je constate tout simple- 
ment... Je me plais au contraire à rendre justice 
aux qualités de votre protégée. Elle a la naïveté 
d'une idylte, et si elle était un peu moins mal 
fagotée, elle ne manquerait pas d'un certain 
charme... agreste... Je suis sûre qu'elle a un tas 
de vertus domestiques ! Elle doit rraire ses vaches 
elle-même et laver son linge à la fontaine, 
comme Nausicaa. Dites-moi, c'est peut-être pour 
cela qu'elle a les mains rouges?... 

— Taisez-vous! répéia Philippe impérieuse- 
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ment; je ne supporterai pas davantage que vous 
loutragiez devant moi. . . C'est assez de vous être 
permis de vous introduire chez elle^ malgré ma 
défense. 

— Votre défense?... repartit Camille en 
haussant les épaules ; je ne sache pas que vous 
m'ayez interdit de circuler dans les rues de Tal- 
loires, et d'ailleurs je ne croyais pas vous dés- 
obliger en rendant visite à une personne à la- 
quelle vous vous intéressez.. « Les amis de nos 
amis ne sont-ils pas un peu nos amis.'^ 

— Je vous avais recommandé d*être très cir- 
conspecte dans ce pays, où la moindre démarche 
est commentée, et votre visite était à la fois 
indiscrète et imprudente. 

— OhJ rassurez- vous, j'y ai mis des formes. .. 
Je me suis présentée à cette jeune Savoyarde 
conmie une de vos amies, et je lui ai simple- 
ment demandé si sa maison était à vendre... 
Ma conduite a été très correcte. 

— Elle a été malveillante et impertinente! 
s'exclama Desgranges hors de lui. 

— Permettez, mon cher, riposta M°* Ar- 
chambault avec hauteur, il n'y a ici d'imperti- 
nent que vous-même. Vous vous fâchez,... donc 
vous avez tort! > — Et la jalousie lui faisant 
perdre un peu de son sang-froid, elle ajouta 
avec aigreur : — Soyez donc plus franc et avouez 
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que vous vous êtes amouraché <Je cette petite 
fille!... Mon Dieu! dans ce pays perdu, la chose 
est excusable. .. Vous vous ennuyiez et vous 
avez cherché des distractions I... Seulement, 
prenez garde, mon pauvre ami, vous baissez ! 
Il faut maintenant des fruits verts à vos goûts 
d'homme mûr... C'est un signe de décrépitude, 
cela! 

— Soit! s'écria-t-il, saisissant avidement l'oc- 
casion enfin offerte de trancher dans le vif 5 oui, 
j'aime M"® Diosaz, et je vous ordonne de la 
respecter ! 

— Vous m'ordonnez ! . . . Voilà de bien gros 
mots à propos d'une amourette de village ! 

Elle était devenue nerveuse : ses doigts dé- 
chiraient machinalement le papier d'un éventail 
japonais qu'elle avait pris sur la table, et ses 
grands yeux fauves cherchaient ceux de Philippe, 
comme pour y plonger avidement et y ressaisir 
le charme qu'ils exerçaient autrefois 5 mais il 
soutint bravement ce regard enflammé et répéta 
(;l'un air de défi : 

— Oui, je l'aime ! 

— A la bonne heure, dit-ellê avec un éclat 
de rire forcé, voilà au moins de la franchise ! . . . 
Je préfère cela, et vous auriez dû vous confesser 
nettement dès le jour de mon arrivée, au lieu 
d'essayer de jouer au plus fin... Peine perdue. 
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mon cher!... Je n'étais pas depuis un quart 
d'heure chez vous que j'avais deviné votre infi- 
délité. . . Vous savez mal mentir pour un homme 
qui cherche à tromper deux femmes ! Vous , 
eussiez été plus adroit en m' avouant tout de suite 
votre faiblesse 5 je vous jure que je n'aurais pas 
été jalouse! Je connais ces caprices-là; ils ne 
poussent qu'à la campagne et ne prennent pas 
racine ailleurs. Après avoir pendant deux jours 
respiré l'air de Paris, vous ne penserez plus à 
votre idylle savoyarde... Vrai, je vous aurais 
pardonné de grand cœur cette peccadille, si vous 
aviez été plus franc avec moi 1 

Desgranges avait reçu d'abord cette grêle de 
sarcasmes avec l'ahurissement d'un taureau dans 
la peau duquel on pique les premières handerillas; 
puis, ..brusquement, il se rebella et, regardant 
Camille bien en face : 

— Eh bien! répondit-il gravement, je serai 
plus franc ce soir... Oui, j'ai eu tort de ne pas 
vous instruire tout de suite de ce qui est arrivé... 
J'ai eu tort, en vous revoyant, de chercher à 
vous tromper... Cette supercherie était indigne 
de vous et de moi, et j'en ai été cruellement 
puni par ce que j'ai souffert depuis deux jours... 
La vérité est que j'aime cette jeune fille et que 
j'ai l'intention de l'épouser. 

Elle tressaillit, et son visage devint aussi blanc 
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que les jasmins donc elle avait fleuri son corsage 
Elle sentait cette fbit que c'étair séiieux, qu'i 
ne a'agistait plus d'un caprice comme elle l'avait 
etpéré, et que le ton ferme et résolu de Des- 
granges n'admettait pas de réplique. Elle articula 
■eulement d'une voix sourde : — Ah ! — et 
•'assit, le front baissé, les mains glacées. 

Il y eut un moment de silence profond, inter- 
rompu seulement par le bruit léger du store que 
le vent faisait mouvoir dans l'embrasure de la 
fenêtre ouverte; et tout à coup, dans ce grand 
silence, on entendit monter du fond de la cour 
la voix d'un jeune garçon occupé à nettoyer une 
fàiaille vide; il chantait à pleine voix, et les 
paroles de sa chanson paysanne se détachaient 
très distinctes sur un rythme tantôt traînant et 
tantôt lestem>^nc scandé : 



Prètt-moi ton moaàioir 
Pour issuytr Us tarmes 
Qjii couUnI de mon visage. 
Les larmts ie mis yeax 
Sont -pour te dirt adieu. 



Philippe, effrayé de l'aveu qu'il venait de 
£ùre, se promenait lentement à travers la ptèo;, 
sans oser tourner la tête vers Camille. 

— La vie que nous menons^ reprit-il, est 



AMOUR D AUTOMNE 2)1 

misérable, convenez-en!... Elle le serait plus 
encore dans l'avenir... Vous m'avez déclaré déjà 
que vous en étiez lasse... Elle me pèse plus qu'à 
vous, car, ainsi que vous me l'avez insinué tout 
à l'heure, je suis arrivé à la maturité... Quand 
on est jeune, on accepte aisément une existence 
agitée et décousue 5 mais, à mon âge, il n'est 
plus permis d'errer à travers le monde comme 
un bohème, et on a besoin de se reposer dans 
une affection paisible... Ce repos, je Tai trouvé 
au Vivier, près d'une enfant à laquelle je me 
suis peu à peu attaché, et... Bref, j'ai résolu de 
me créer ici une famille... Je sais bien que vous 
m'accuserez de ne songer qu'à moi... Mais en 
brisant une liaison qui nous donne à l'un et à 
l'autre plus d'amertume que de contentement, 
vous reconnaîtrez vous-même, plus tard, que 
j'agis autant dans votre intérêt que dans le mien. . . 
11 s'interrompit, s'attendant à quelque répli- 
que violente, mais M™* Archambault gardait sa 
taciturne immobilité 5 — et dans ce silence 
morne, la voix du chanteur résonna de nou- 
veau : 

Marguerite, ma mie. 

Prête-moi tes ciseaux 

Pout couper l'alliance 

Q}ie nous avons ensemble^ 

Alliance d'amour. 

Adieu, belle, et pour toujours.,^ 
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Philippe était de plus en plus gêné et irrité 
par ce persistant mutisme, qui semblait le mettre 
dans son tort. Aussi, ce fut avec des intonations 
plus froides et plus dures qu'il continua, en s*ar- 
fêtant à quelques pas de Camille : 

— Dans la situation pénible où nous sommes, 
vous comprendrez sans doute que, pour vous 
comme pour moi, il convient d éviter le bruit et 
le scandale... C'est déjà trop de la fâcheuse 
visite de ce matin.,. Entre nous, tout doit se 
dénouer silencieusement. J'espère donc que vous 
serez raisonnable et que vous jugerez à propos 
de retourner à Aix. . . 

Cette fois, tout l'orgueil de M"*® Archam- 
bault se révolta; une rougeur lui monta aux 
joues, sa dignité offensée fit flamber un éclair 
dans ses yeux sombres, et relevant la tête : 

— C'est un congé! dit-elle sèchement; tran- 
quillisez-vous, je partirai demain matin. — Puis 
elle reprit sa farouche immobilité marmoréenne. 

Desgranges était déjà près de la porte. Au 
moment de faire le dernier pas qui devait les 
séparer à jamais, il se reprocha sa dureté; il fut 
touché d'une soudaine compassion, en voyant 
le muet désespoir de cette femme qu'il avait 
aimée pendant quinze ans. Au risque de tout 
compromettre dans un accès de sensibilité, il 
revint vers M"*® Archambault. 
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— Camille ! tnurtnura-t-il sourdement, par- 
don... et... adieu ! 

Sans tourner les yeux vers lui, sans faire un 
geste, elle rinterrompit d'une voix rauque : 

— Assez ! . . . Laissez-moi ! 

Et il sordt en baissant la tête. 
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ONGTEMPS après le départ de Philippe, 
Mariannette était restée sous l'impres- 
sion pénible des événements de la 
journée. Son imagination était offusquée et 
comme noircie par les obscures insinuations de 
j^me Archambault, et elle en voulait à Des- 
granges de n'avoir pas su dissiper cette obscu- 
rité inquiétante. Ainsi qu'elle le lui avait déclaré, 
elle ne doutait pas de son affection, mais il lui 
semblait qu'il aurait pu trouver des affirmations 
plus nettes et plus rassurantes pour effacer le 
mauvais effet produit par la visite suspecte, de 
cette étrangère. Elle lui gardait rancune de ses 
réponses trop évasives et de son trop brusque 
départ. Elle ne lui pardonnait pas surtout d'être 
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parti, la sachant triste et angoissée, et de Favoir 
quittée pour aller prendre congé de cette incon- 
nue, cause de tout le mal. — Pourtant, lorsque 
iprès souper elle revint sur la galerie, la tombée 
Ju jour apaisa insensiblement son humeur cha- 
grine. — Du hautdes cimes violettes une sérénité 
descendait sur le lac où flottait encore ça et là 
un lambeau de pourpre dorée, et peu à peu cette 
sérénité entrait dans l'âme de Mariannette. A 
mesure que des étoiles apparaissaient dans le bleu 
verdi du ciel, ses appréhensions s'envolaient une 
à une. Il y avait un souffle de tendresse épandu 
dans l'air tiède et calme de la soirée, et cette 
tendres^ se communiquant au cœur de la jeune 
fille l'emplissait de mansuétude. 

Elle se reprochait maintenant ses craintes 
enfantines de la journée, et surtout cet accès de 
bouderie qui lui avait fait refuser son front au 
baiser de son fiancé. Dans la candeur de son 
âme, elle se disait que Philippe avait dû croire 
à un mouvement de sotte jalousie, et qu'il avait 
sans doute emporté une triste opinion de son carac- 
tère. Une réaction se produisait dans son esprit 
et, à son tour, elle s'en voulait d'avoir laissé partir 
Desgranges sur cette mauvaise impression. Il 
lui en coûtait de penser que Philippe allait 
s'endormir avec cette bouderie sur le cœur; elle 
regrettait de n'avoir pas dissipé sur-le-champ ce 
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léger nuage qui ailaic persister entre eux jusqu'au 
lendemain. — Elle avait toutes les adorables 
superstitions de l'amour qui commence, et il lui 
était insupportable qu'une longue nuit se passât 
sans qu'ils eussent fait la paix. — Et brusque- 
ment elle était prise d'un véhément désir d aller 
lui serrer la main avant que la soirée fut plus 
avancée. Aussi quand, après avoir mis son 
ménage en ordre, Perronne vint la rejoindre sur 
la galerie, elle lui dit : 

— Ma bonne, la nuit est si belle que ce serait 
dommage de rester enfermée... Mets ton châle, 
nous irons jusqu'au Toron souhaiter le bonsoir à 
M. Desgranges, et nous nous en reviendrons 
tranquillement, après avoir respiré le grand 
air... 

Perronne avait l'habitude de ces promenades 
du soir, pendant lesquelles elle servait de cha- 
peron à sa jeune maîtresse. La chose lui parut 
donc fort naturelle, et elle ne formula aucune 
objection. Dès que la vieille servante se fut 
enveloppée dans son tartan, elles traversèrent le 
bourg côte à côte et s'engagèrent sur la route 
qui décrit ses zigzags entre les prés et les vigno- 
bles. 

La nuit était d'une transparence et d'une 
beauté incomparables. Les étoiles qui fourmil- 
laient dans le ciel paraissaient plus grosses et 



1 



AMOUR D AUTOMNE 2^J 

plus rapprochées; elles semblaient danser des 
rondes radieuses au-dessus des montagnes, et 
leur lumière accrue éclairait mollement la route 
blanche entre les pampres obscurs où, ça et là, 
des mûriers dressaient leur feuillée épaisse. De 
tous côtés, sur la pente des vignes, le chant 
grêle, flûte et tremblotant des rainettes traver- 
sait le silence de la campagne. Les notes 
claires et multipliées coulaient avec douceur dans 
l'atmosphère tiède, comme un terrestre accom- 
pagnement du scintillement des étoiles. Ce 
susurrement cristallin, qui charme les nuits du 
lac d'Annecy pendant toute la belle saison, 
était bien la musique qui convenait à cette heu- 
reuse soirée de la fin d'août, qui semblait ca- 
ressée par des soufiîes amoureux. Il y avait de 
l'amour dans l'air. Mariannette le respirait en 
marchant et se sentait intimement rassérénée. 
Avec un tremblement intérieur, doux comme 
les trilles flûtes des rainettes, elle songeait : « Je 
ne resterai près de Philippe qu'une minute... Le 
temps de lui souhaiter le bonsoir, de lui dire que 
j'ai foi en lui et que je ne veux pas m'endormir 
sans que nous ayons fait la paix... Puis nous 
nous séparerons plus contents l'un de lautre... » . 
Et tout d'un coup une crainte pénétrait en elle : 
« S'il était sorti?... Il a peut-être eu, comme 
moi, le désir de marcher à travers champs, ou ., 
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bien... peut-être est-il resté à l'Abbaye?... Qui 
sait si je le trouverai là-haut?... » 

Philippe était au Toron. Il se promenait en 
fumant autour du parterre qui avoisinait son 
cabinet de travail. Par la fenêtre éclairée, on 
apercevait l'intérieur de la grande pièce, où la 
flamme vacillante des bougies projetait l'ombre 
démesurée des meubles sur les fresques des murs. 
Philippe parcourait du regard le lac endormi 
sous le ciel constellé; il entendait la chanson des 
rainettes 5 mais ni la beauté de la nuit, ni les 
susurrements cristallins épars dans les vignes, ne 
lui donnaient la même sensation de rassérène- 
ment qu'à Mariannette. Quand nous sentons ce 
malaise moral que nous appelons la voix de la 
conscience, le silence même de la nuit, au lieu 
de nous calmer, augmente le tumulte de cette 
troublante voix intérieure. Desgrangës se répé- 
tait en vain que le sacrifice était maintenant 
consommé, et que sa rupture avec M*"* Archam- 
bault allait enfin lui permettre de chérir Ma- 
riannette sans appréhension et sans réserve ; il se 
sentait envahi par une indéfinissable tristesse 

On a beau ne plus aimer, on ne rompt pas 
sans déchirement une liaison qui dure depuis 
des années. On arrache difficilement ces hens 
résistants et frêles qui composent ce qu'on est 
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convenu d'appeler « une chaîne, » — liens que 
rhabitude a solidifiés et qui se rattachent par 
mille imperceptibles racines aux émotions de 
notre jeunesse. En nous détachant d'une femme 
jadis aimée, nous nous séparons aussi d'une 
partie de nous-mêmes, et nous regrettons dans 
l'abandonnée un fragment de notre vie qui s'en 
va avec elle. Ce regret amèrement mélanco- 
lique. Desgranges l'éprouvait en ce moment» Il 
songeait que sa rupture avec Camille creusait 
un fossé profond entre deux périodes de sa vie, 
et, à la veille d'entrer dans cette seconde phase 
d'existence, il sentait dans tout son être moral 
un ébranlement qui l'effrayait... A l'heure même 
oïl il allait pouvoir se consacrer tout entier à 
Mariannette, il était tourmenté de nouveaux 
scrupules et de nouvelles craintes. Il avait beau 
se dire : « Tu es libre, réjouis-toi ! » il demeu- 
rait triste, anxieux, et, en creusant ce doulou- 
reux état d'âme, il découvrait peu à peu que la 
cause de son anxiété gisait surtout dans l'appré- 
hension de quelque retour offensif de M"* Ar- 
chambault. — Libre I l'était-il réellement?... 
N'avait-il rien à redouter de l'avenir?... Il savait 
Camille exaltée, despotique et violente, capable 
des plus dangereux coups de tête, et il avait été 
étonné de la hautaine résignation avec laquelle 
elle avait accepté l'idée d'une séparadon. Dans 
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un mouvement d orgueil blessé, elle avait promis 
de s'éloigner, mais elle n'était point partie encore. 
Toute une nuit devait s'écouler avant l'heure 
du départ 5 une réaction pouvait se produire et 
changer les résolutions de son esprit mobile. . . 

Tandis qu'il ruminait ces choses, un léger frô- 
lement sur l'herbe de l'allée le fît se retourner, et 
il se trouva face à face avec Camille. 

Enveloppée dans un ample manteau, elle se 
profilait en noir sur le ciel étoile. On ne voyait 
de sa figure que le scintillement de ses yeux sous -x 
les bords de son chapeau de voyage. Mais il 
n'y avait pas à se tromper : c'était bien elle. En ' 
la reconnaissant. Desgranges eut un serrement 
de cœur et un mouvement d'irritation : 

— Vous? murmura-t-il entre ses dents. 
Ayant marché très vite, elle était essoufflée et 

avait peine à retrouver sa voix : 

— Oui, articula-t-elle péniblement, je suis 
lâche, n'est-ce pas.^^... Mais d'abord, je vous en 
supplie, laissez-moi entrer et m'asseoir ! . . . 

Il poussa brusquement la porte-fenêtre qui 
ouvrait sur son cabinet, et d'un geste résigné : 

— Venez ! dit-il froidement. 

A peine entrée, elle se jeta dans un fauteuil. 
Il y avait sur la table une carafe et un verre; 
elle se versa de l'eau et but avec avidité. Tan- 
dis qu'elle essuyait machinalement ses lèvres^ 
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Desgranges, encore ébahi, regardait son visage 
d'une pâleur verdâtre, pleine de menaces. 

— Vous m'avez fait un mal atroce, commençâ- 
t-elle d'une voix sourde et saccadée; après que 
vous avez été parti, j'ai douté de ce que j'avais 
entendu,.. J'ai cru que c'était un mauvais rêve... 
Je ne pouvais pas y croire. .. J'ai pensé que vous- 
même, vous ne vous édez pas rendu compte de 
la portée de vos paroles, et que vous aviez cédé 
à un coup de colère. . . fl y a des choses qu'on 
dit dans un moment d'inritation et qu'on regrette 
après... Aussi j'ai mis de côté tout amour- 
propre... Je suis venue ici pour que vous me 
répétiez de sang-froid, bien en face, que vous ne 
voulez plus de moi, et que nous devons nous 
quitter pour toujours. 

Dans la haute pièce où les bougies prome- 
naient leur lueur vacillante, il y eut un instant de 
profond silence. On n'entendit plus que le léger 
bourdonnement des phalènes entrées par la fe- 
nêtre ouverte; elles tourbillonnaient autour des 
lumières, et parfois leurs ailes laineuses s'y griL 
laient avec un crépitement sec. — Puis, du coin 
d'ombre où il se tenait debout, Philippe répondit 
d'une voix morne, mais ferme : 

— Oui,... il le fautl 

Le pâle visage de Camille se contracta, ses 
lèvres tremblèrent un moment. 
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— C'est bien, reprit-elle... En ce cas, et 
puisque tout est fini, je vous rapporte les lettres 
que vous m'écriviez... Je veux les brûler devant 
vous, afin que plus rien de votre passé ne sub- 
siste et ne vous gêne... 

D'un geste nerveux, elle rejeta son manteau, 
fouilla dans le corsage croisé de son peignoir et 
en tira un paquet noué d*une faveur bleue. Elle 
dénoua violemment le ruban de soie, et les let- 
tres s'éparpillèrent sur la table. 

— Les voici toutes, continua-t-elle avec un 
sourire navrant, du moins toutes celles que j'ai 
gardées, parce qu'elles m'étaient les plus chères^ 
celles que j'aimais à relire quand j'étais loin de 
vous... Elles ne mentaient pas, celles-là f... et 
vous étiez sincère, alors ! . . . 

Elle en avait saisi une au hasard et la 
dépliait d'un air égaré; puis elle en lut h&ti- 
vement quelques lignes à voix haute : — « •. . Je 
ne vous ai pas vue hier, ô vous qui êtes 
ma chère et constante pensée, aurai-je plus de 
bonheur aujourd'hui?... » Elle date de notre 
première année, celle-là; c'était au temps où 
un jour passé sans me voir vous semblait trop 
long!... 

— Camille, interrompit précipitamment Des- 
granges, qui redoi^tait la prolongation de cette 
pénible scène, je vous en prie, arrêtez-vous 1 .. . 
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Â quoi bon ajouter une souffrance nouvelle aux 
autres?... Vous vous faites mal! ♦ 

— Laissez donc ! répliqua-t-elle avec un rica- 
nement douloureux^ cela me fait du bien, au 
contraire !.. • Je suis comme ces misérables aâà- 
^és qui apaisent leur estomac en se rappelant 
les bons dîners d'autrefois. . . Moi aussi, je trompe 
ma faim!... 

A ce même moment, Mariannette et Perronne, 
après avpir cheminé presque à tâtons sous la 
voûte obscure des arbres verts, et franchi le por- 
che drapé de vigne vierge, débouchaient dans le 
potager du Toron. Pendant cette lente traversée 
parmi les opaques ténèbres des sapins, la jeune 
fille s'était répété intérieurement ; « Pourvu 
qu'il soit chez lui ! y> Ec maintenant, en aperce- 
vant sur les verdures du jardin le reflet des fenê- 
tres éclairées, elle murmurait joyeusement à 
1 oreille de Perronne: — Il y est!.*. Marchons 
tout doucement... 

Oui, il y était, mais, — qui eût pu prévoir 
pareille chose? — il n'était pas seul. Dans le 
recueillement silencieux de la nuit d'août, une 
voix montait par intervalles. — Oh! cette voix 
saccadée, coupante, sarcastique, Mariannette 
l'avait trop longtemps entendue, ce matin même, 
pour ne pas la reconnaître!... Un cruel pressen 
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ciment secoua Forpheline de la tête aux pieds; 
le cœur sx^rré comme dans un étau^ elle recula 
dans l'ombre et entraîna avec elle la servante in- 
terdite. Quand elles furent à l'autre extrémité du 
jardin : 

— Perronne, chuchota Marîannette, va m*at- 
tendre à l'entrée de l'avenue... Laisse-moi seule 
un moment 5 je te rejoindrai bientôt... Va! 

Elle parlait avec un accent à la fois si suppliant 
et si impérieux que Perronne, malgré son éba- 
hissement inquiet, obéit sans demander d'expli- 
cadons. Quand la vieille servante eut disparu, 
Mariannette, avec précaution, se dirigea vers 
l'une des fenêtres ouvertes. Dans l'allée négligée, 
l'herbe avait poussé si dru qu'elle formait un 
tapis sur lequel on pouvait marcher sans bruic. 
En outre, le jasmin, qui avait envahi la baie de 
la croisée, formait un rideau protecteur, derrière 
lequel on pouvait voir sans être vu. M"® Diosaz 
s'avança aussi près que possible, — tellement 
près, que les dernières fleurs des jasmins frôlaient 
son visage et lui envoyaient leur pénétrant par- 
fum. — Elle se disait que là, derrière ce voile de 
feuillage, la femme qui, depuis deux jours, 
troublait son bonheur, était installée chez Phi- 
lippe et semblait y parler en maîtresse; elle pres- 
sentait qu'en l'écoutant elle allait avoir l'explica- 
tion de ce mystère qui l'angoissait, et elle vou- 



'4 



AMOUR d'automne 2d{f 

lait tout savoir, — dût-elle en soufFrir atrocemeiit 
après ! 

Comprimant les battements de son cœur, re- 
tenant son souffle, elle penchait sa tête en avant 
et distinguait à travers le jasmin la silhouette de 
j^^me Archambault, assise dans le vieux fauteuil 
de tapisserie où elle-même s'était reposée l'avant- 
veille. Elle voyait les lettres éparses sur la table 
et entendait le froissement du papier qu'on 
déplie... 

— Oui, poursuivait Camille avec une sarcas- 
ûque âpreté, vous m'aimiez à cette époque et 
vous trouviez, pour me le dire, de ces mots qui 
me déchirent le cœur, maintenant que je les relis 
et que je compare ! — Elle avait repris la lettre 
commencée et la lisait de sa voix mordante : 
« Quand, après vous avoir vue, je rentre dans 
mon isolement, j'emporte avec moi le son de 
vos paroles, l'enchantement de votre regard et 
jusqu'à cette grisante odeur de mimosa qui 
embaume votre salon. Tous ces souvenirs où un 
peu de vous reste imprégné m'aident à remplir 
les heures que je passe sans vous voir... » — 
Ha! ha! s'exclamait-elle, ce sont d'autres sou- 
venirs maintenant qui vous aident à charmer 
votre solitude du Toron!... Ceux-ci ne sont 
plus bons qu'à être brûlés... Au feu! au feu! 
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Elle avait tortillé le papier dans ses doigts, 
elle l'allumait à la bougie et le lançait tout H^-- 
bant dans la cheminée vide. Puis set mains 
remuaient les lettres éparses et elle en dépliait 
une autre : 

— Tenez, vous souvenez-vous de ce billet?.. 
Vous me l'écriviez d'AngouIéme, après notre 
fugue... Vous aviez obtenu ce que vous dési- 
riez; je m'étais donnée à vous corps et âme, 
mais vous n'ériez pas encore las de moi... Ah! 
quel concert d'actions de grâces ! . . , Quel 
lyrisme !... Vous me prometties des tendresses 
sans fin... Ecoutez plutôt 1... « Chère mienne 
adorée, te voilà loin, mais je veux t'écrire ma 
première lettre ici, dans ce vieil hôtel où nous 
avons passé huit jours de paradis en pleine soli- 
tude... Je suis resté dans notre chambre, d'où 
l'on voit, par-dessus les tilleuls de la terrasse, la 
vallée très verte où la Charente miroite entre 
les peupliers... Cette grande pièce a gardé 
quelque chose de toi, une odeur d'amour qui me 
grise tandis que je t'écris... N'est-ce pas, que 
nous y avons été bien heureux et que nous nous 
aimerons toujours ainsi?... Quand nous serons 
très vieux, mais toujours amoureux l'un de l'autre, 
nous nous rappellerons avec délices cette cham- 
bre au papier à ramages, avec ses lithographies 
sendmentales qui nous ont tant amusés, et ce 
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canapé de velours d'U crèche où, blottis Tun 
contre l'autre, nous regardions la rivière rougir 
au soleil couchant... » 

— Hein ! comme on se vante 1 s'écriait-elle en 
s'interrompant; nous ne sommes encore décré- 
pits ni l'un ni lautre, et il n y a pas apparence 
que nous reparlions davantage du vieil hôtel 
d'Angoulêmel... Allons, allons, au feu!... 

Philippe, toujours rencogné dans Tombre, la 
regardait d'un air effaré et quasi stupide tordre 
et déchirer ces lambeaux du passé; il n'osait 
bouger et se sentait impuissant à faire cesser 
cette scène cruelle. Mais le malaise qu'il éprou- 
vait n'était pas comparable à la souffrance de 
Mariannette, immobile de l'autre côté de la 
fenêtre et assistant à ce lamentable dénoûment. 
— Enfin le voile était déchiré; elle avait la révé- 
lation complète de toute cène mystérieuse tra- 
gédie, et elle apprenait en même temps jusqu'où 
va la folie de l'amour défendu. — Que valait 
sa timide tendresse de jeune fille à côté de cette 
dévorante passion, et combien l'eau pure de son 
honnête amour devait paraître fade à Philippe, 
après le vin capiteux que cette femme lui avait 
versé I D'ailleurs, quelle confiance pouvait-elle 
avoir en lui, à présent qu'elle connaissait tout ce 
qu'il lin avait caché ? — Elle se sentait navrée, 
découragée et désenchantée; elle voulait s'enfuir^ 
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et pourtant une impitoyable curiosité la retenait 
près de la fenêtre. — Pendant ce temps, la voix 
de M"* Archambault montait, toujours plus 
aiguë et plus véhémente : 

— Vous avez raison, disait-elle, cette lecture 
me fait mal... A quoi bon remuer ce passé qui 
m'humilie et me tue?... Au feu, tous ces décom- 
bres ! 

Elle s'était levée, prenait les lettres à poignées 
et les lançait avec rage dans Tâtre où les deux 
premières achevaient de brûler. Bientôt une 
flamme plus vive s'alluma dans la cheminée, et 
à cette soudaine clarté qui illuminait toute la 
pièce, Mariannette vit distinctement la pâle 
figure tirée de Camille et ses yeux sombres tour- 
nés vers Philippe. 

— Maintenant, vous pouvez vous rassurer, 
poursuivait-elle, tout brûle, et il ne restera plus 
bientôt une ligne de votre écriture... O Dieu, 
est-ce ainsi que cela devait finir?... Après 
m'avoir répété à satiété toutes ces tendresses, 
après m'avoir adorée, vous me quittez, vous me 
jetez brutalement dehors... Peu ^/ous importe ce 
que sera ma vie, ce que je vais souffrir et ce que 
je souffre déjà!... 

La dépense nerveuse qu'elle venait de faire 
avait épuisé ses forces. Elle retomba dans le 
fauteuil, exténuée, à demi évanouie, — ne pou- 
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vant pas pleurer, mais ayant le gosier plein de 
sanglots qui TétoufFaient et soulevaient doulou- 
reusement sa poitrine. — Elle était vraiment 
misérable, et Philippe en eut pitié. 

Il s'était approché d'elle, très effrayé; il lui 
parlait doucement, comme à un enfant malade 
dont on veut apaiser les cris : 

— Camille ! murmurait-il, pardonnez-moi ! . . . 
J'ai été stupidement cruel, je le reconnais et j'en 
suis au désespoir... Vous me voyez désolé de la 
rudesse de mes paroles... Elles ont été plus loin 
que ma pensée. — Je serais le dernier des 
ingrats si je ne vous gardais une place dans mon 
cœur... 

Il soulevait affectueusement la tête chance- 
lante de la malheureuse femme et il lui avait pris 
les mains : 

— Comment pourrais-je vous oublier, vous 
qui m'avez donné le meilleur de votre jeu- 
nesse?... Quoi qu'il arrive, je serai toujours 
votre ami, un ami sûr. . . et tendrement dévoué.... 

La tête renversée sur le dossier du -fauteuil, 
elle plongeait dans les yeux de Desgranges ses 
sombres regards fauves et elle lui serrait convul- 
sivement les mains. 

— Bien vrai, balbutiait-elle, tu ne m'aban- 
donneras pas?... Tu ne me jetteras pas dehors 
comme un vieux vêtement usé?,.. 
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Impétueusement elle se leva^ lui passa les 
bras autour du cou et se tint pressée contre sa 
poitrine. 

— Oh! continua-t-elle dune voix passion- 
née, dis que tu m'aimes encore, que je suis tou- 
jours ta denncy et que tu n as pas oublié tout ce 
qu^il y avait de bon dans mes baisers!... 

En même temps, — d'abord humblement^ 
puis avec plus de hardiesse, les lèvres de Camille 
se posaient sur le cou, sur les yeux de Philippe^ 
et son étreinte se resserrait. — Elle était venue 
au Toron en peignoir; la résolution de courir 
chez Desgranges l'avait prise brusquement, au 
moment où elle était déjà à demi dévêtue. — 
Philippe sentait contre lui l'ondulation de la 
taille souple et libre, la tiède élasticité de la 
chair palpitante. Une émotion uniquement due 
à la surprise des sens, mais singulièrement op- 
pressive, le secouait tout entier. Soudain les 
lèvres humides de M"* Archambault se collèrent 
aux siennes en lui arrachant un baiser... 

Là, à la place même où il avait promis à 
Mariannette de laimer exclusivement ! . . . La 
jeune fille n'en put supporter davantage; sur- 
montant l'indignation qui la paralysait presque, 
elle s'enfuit à travers le verger et accourut hale- 
tante à l'extrémité de l'allée où Perronne l'atten- 
dait dans l'ombre. 
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— Est-ce toi, Perronne ? demanda-t-elle d une 
VOIX à peine distincte. 

— Oui, mademoiselle... Bon Dieu, quy 
a-t-ii ? 

La servante ne pouvait voir dans la nuit la 
figure bouleversée de M"® Diosaz, mais elle 
devinait, à l'altération de sa voix, que quelque 
chose de douloureux s'était passé. — Sans ré- 
pondre à cette question, Mariannette posa sa 
main tremblante sur le bras de la vieille femme^ 
et l'entraînant : 

— Viens, Perronne, vite!... Bien vite!... 
Allons- nous-en! murmura-t-elle entre deux 
sanglots. 
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XIX 




ENDANT quelques secondes, Philippe 
avait involontairement subi Tensorcel- 
lement des caresses de M"*® Archam- 
bault. Elle lui prodiguait, avec un redoublement 
de tendresse farouche, ses baisers humides de 
larmes, et il commençait à sentir que la tête lui 
tournait, lorsqu'il entendit dans le jardin un 
craquement et un frisson de branches. — 
C'était comme le bruit d'une fuite précipitée à 
travers des feuillages froissés. — Brusquement 
dégrisé, il se débarrassa de l'étreinte de Camille 
et courut à la fenêtre. 

— Quoi?... Qu'y a-t-il? balbutia M""* Ar- 
chambault en remarquant la pâleur subite de 
Oesgranges. 
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— r II m'a semblé entendre marcher là^ dehors^ 
murmura-t-il. 

En même temps, ils se regardaient tous deux 
fixement, et une même pensée leur traversait le 
cerveau : — Si par hasard Mariannette s était 
trouvée là et avait tout entendu ?. .. Cette invrai- 
semblable supposition serrait le cœur de Phi- 
lippe, tandis qu elle mettait une secrète satisfac- 
tion dans celui de M°*® Archambault. 

Desgranges avait soulevé le rideau de jasmins, 
et ses yeux cherchaient à percer l'obscurité. Ca- 
mille, derrière lui, s'était penchée à la fenêtre. 

— Rien : tout était retombé dans un absolu 
silence. 

— C'est un coup de vent qui aura remué les 
feuilles, dit M°** Archambault, ou peut-être 
âvez-vous eu tout bonnement une hallucination... 

— En même temps, elle renouait ses bras au- 
tour du cou de Philippe et l'entraînait loin de la 
croisée. — Viens, ajouta-t-elle en se câlinant 
sur son épaule 3 promets- moi que tu m'aimeras 
toujours ! 

Mais cette alerte avait rendu à Desgranges 
son sang-froid et sa volonté. Il détacha les deux 
mains qui s'étaient jointes pour l'enlacer de nou- 
veau, prit les poignets de Camille, l'écarta vive- 
ment et, se reculant lui-même : 

— Non, répondit-il, je ne veux pas vous 

i5 
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tromper... Je ne peux plus vous aimer comme 
VOUE voulez être aimée. 

Elle reçut avec une impassibilité apparente 
cette impitoyable déclaration qui abattait ses 
espérances dernières ; seule, une imperceptible 
crispation des lèvres trahit sa souffrance. 

— Ainsi, reprit-elle avec un tremblement 
dans la voix, vous épouserez M"* Diosaz ? 

— Oui. 

— Et vous l'aimez ? 

— Je l'aime. 

— . Oh ! comme je la haïs, mcn 1 s'eCTia-t-eUe 
en tordant ses mains, comme je la hais, cette 
lîlle à laquelle vous me sacriBez 1 

Philippe fût effrayé de l'expression menaçante 
de ses yeux et de l'accent de rancune qui enve- 
nimait ses paroles. Il trembla que, dans un accès 
de colère, elle ne cherchât à se revancher sur 
Mariannette, et crut agir sagement en détour- 
nant !out l'orage sur lui : 

— Détrompez-vous, continua-t-il avec une 
gravité froide qui n'eut d'autre effet que d'exas- 
pérer Camille, ne rendez pas cette jeune fille 
responsable de ce qui est arrivé... Nous en 
devions venir fatalement à cette séparation, et, 
depuis des mois, j'avais sur les lèvres les paroles 
que je vous ai dites aujourd'hui. — Il faut nous 
quitter, parce que cette vie d** dissimulation. 
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d'agitations et de suspicions continuelles nous, 
devient intolérable à l'un et à Tautre. Cette lassi- 
tude que j'éprouve, vous la ressentez inconsciem- 
ment comme moi, et si à présent, dans un accèf 
de sensibilité, nous cherchions à nous faire en*» 
core illusion, c'est vous peut-être, dans quelques 
mois^ qui demanderiez d'en finir... Plus nous 
prolongerions cette situation équivoque et plus 
nous en sendrions le poids insupportable ; nous 
en arriverions sûrement à nous haïr et à nous 
mépriser. •• Soyons donc raisonnables, Camille, 
et quittons-nous pendant que nous avons encore 
l'un pour l'autre ces sentiments d'estime et d'ami- 
tié qui sont souvent plus durables que l'amour, 
et que, pour ma part, je vous garderai fidèle- 
ment. 

— Assez ! interrompit-elle impérieusement, 
assez d'humiliadonsl... Tuez-moi tout de suite 
plutôt que de m'assassiner en détail avec vos 
phrases mesurées et vos raisonnements à la 
glace !... Qu'ai-je besoin de votre estime et de 
votre afTecdon, du moment que vous ne m'aimez 
plus?*.. Je ne vivais que de votre amour, je 
mourrai de votre abandon... Voilà, en deux 
mots^ la vérité brutale I... Quant à vos hypo- 
crites protestanons et à vos condoléances, /e 
vous en fais grâce. . . Pour un homme qui se pique 
de ne jamais agir comme les autres, vous n'êtes 
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pas invemif!... Vous n'avez rien su trouver de 
mieux que les banales formules de consolacion 
qui ont traîné partout... Vrai, il eût été plus 
original et plus charitable de me dire crûment : 
« J'ai assez de vous, a[lez-vous-en! » Vous n'avez 
pas été adroit, mais enBn j'ai compris et je 
pars... C'est tout ce que vous désiriez, n'est-ce 
pas? Adieu, vous ailes commencer une nouvelle 
jeunesse, moi je vais achever la mienne n'im- 
porte où et n'importe comment... Je n'attends 
plus rien de la vie et j'espère que la mort ne me 
fera pas trop languir I... 

Tout en parlant, elle le regardait (ùcement, 
comptant peut-être encore surprendre dans les 
yeux de Philippe une lueur de regret, de repentir 
ou de sensibilité, dont elle profiterait pour le 
ramener à elle ; mais il demeurait impassible et 
tenait opiniâcrement ses paupières baissées. Elle 
comprit sans doute qu'il était fermement décidé 
à se montrer inébranlable, car elle saisit le man- 
teau qu'elle avait rejeté sur le dossier du fauteuil, 
s'en enveloppa précipitamment et fît quelques 
pas vers la porte : 

— Adieu ! répéta*t-elle... Ainsi que je vous 
l'ai dit, je parûrai demain par le premier 
bateau... Demain, je ne vous gênerai plus, vous 
pourrez user de votre liberté à votre aise.l. Et 
quant à cette 611e... 
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A ces derniers mots, Philippe tressaillit. Il 
crut deviner dans le ton de M"** Archambault 
une intention menaçante, et, Finterrompant avec 
impétuosité : 

— Vous n'avez pas le droit de mêler le nom 
de M"® Diosaz à tout ceci... Je vous ai déjà priée 
et je vous prie de nouveau de la laisser en dehors 
de vos rancunes ! 

Elle ne se méprit pas sur le sens de cette 
interruption, et elle répondit en haussant les 
épaules : 

— Rassurez- vous!.,. La précieuse personne 
de votre fiancée n'a rien à craindre de moi... Au 
contraire, c'est sur elle que je compte pour 
me venger de vous... — Oui, reprit-elle de sa 
voix saccadée et coupante, cette petite fille sera 
ma vengeance;... car, en vous mariant, vous 
ferez tous deux un marché de dupes... Vous 
croirez, vous, trouver dans ce mariage un repos 
et un rajeunissement 3 elle croira y trouver 
lamour, et vous vous tromperez mutuellement... 
Vous n'avez point ses goûts, ni son âge, ni ses 
désirs; vous ne pourrez lui donner le bonheur 
qu'elle attend; et, de son côté, n'ayant pas 
été élevée dans votre milieu, elle ne saura 
ni vous comprendre ni vous aimer... Vous en 
arriverez peu à peu à établir entre elle et moi 
des comparaisons qui ne seront pas à son avan- 
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tage... Et vous me regretterez 1... Oui, vous me 
regretterez, et, comme je vous l'ai dit, ce sera 
ma vengeance... Adieu, il ne sortira de tout 
ceci rien de bon, ni pour Vous, ni pour elle, ni 
pour moi I 

Elle s'était élancée vers la pone et gagnait 
déjà le vestibule. Pris d'un scrupule, Philippe l'y 
avait suivie. 

— Vous ne pouvez, murmura-t-il en lui 
posant la main sur le bras, vous en retourner 
seule, par celte obscurité, dans des chemins que 
vous connaissez mal... Permettez-moi de vous 
accompagner jusqu'à l'Abbaye? 

— Laissez donc, répliqua-i-elle d'un ton hau- 
tain, que peut-il m'arrîver de pis que ce que j'ai 
eu à supporter ce soir?... Et d'ailleurs, que 
vous importe?... Iln'y a plus rien entre vous et 
moi ! 

Dégageant son bras, elle s'échappa vivement 
et senfonça dans les ténèbres du verger. Elle 
courait comme affolée à travers les massifs de 
l'avenue, et lorsque Desgranges, qui l'avait 
néanmoins suivie, atteignit lencrée du Toron, il 
aperçut déjà au loin sa noire silhouette fuyante 
sur la route blafarde. Dans le silence nocturne, 
il entendait distinctement le gravier crier sous 
les pas précipités de M"* Archambault, et 
chacun de ces pas retentissait en lui comme un 
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douloureux écho du passé. Il se sentait pris 
d'une nouvelle angoisse : cette fuite haletante 
avait quelque chose de désespéré et lui donnait 
te pressentiment d'une catastrophe inconnue. 
Après s'être décidé à suivre à distance la malheu- 
reuse femtne qui s'éloignait dans la nuit, il ne 
fiit un peu tranquillisé que lorsqu'il eut vu 
Camille entrer dans la cour de l'Abbaye et 
qu'il eut entendu retomber sur elle la porte de 
rhôtel. 

Il revint très agité au Toron, -et naturellement 
passa la plus grande partie de la nuit sans 
dormir. Il avait beau, pour distraire sa pensée, 
évoquer la virginale image de Mariannette; 
celle-ci semblait reculer dans une brume confuse, 
comme si elle eût été chassée par Tobsédant sou- 
venir de Camille. Toujours Philippe avait 
devant les yeux la pâle figure contractée de 
M"* Archambault; toujours il entendait tinter à 
ses oreilles sa voix âpre et ironique, et toujours 
résonnait au fond de son cerveau l'écho de cette 
fuite désespérée dans les ténèbres. — Aux pre- 
mières lueurs de l'aube, il sauta hors dû lit et 
s'habilla. Il avait sur tout le corps cette sensation 
de courbature et de froid que produit la fièvre 5 
il souffrait d'un curieux dédoublement de tout 
son être, et s écoutait agir et marcher, comme si 
ses gestes et ses pas eussent été produits par un9 



266 AMOUR d'automne 

personnalité étrangère. Quand approcha l'heure 
matinale où le bateau ^ revenant du Bout-du- 
Lac^ devait stopper à Talloires, son état de 
malaise empira^ et il fut saisi d'un irrésistible 
désir d'assister à l'arrivée et au départ de la 
Couronne de Savoie, Il descendit, à travers les 
vignes, jusqu'au talus qui vient aboutir à la base 
du Roc-de-Chère, et d'où un sentier de chèvre 
monte à l'assaut du roc parmi d'épais taillis 
d'érables et de chênes. — De là, le regard 
embrasse le fond du lac, la presqu'île de Duingt, 
l'anse de l'Abbaye et le ponton de Talloires.-:- 
Philippe se tapit dans l'ombre d'un figuier sau- 
vage, qui masquait de sa feuillée épaisse lentrée 
du sentier, et il attendit... 

La fraîcheur de la nuit précédente avait étendu 
sur le ciel un rideau de nuées grises, derrière 
lesquelles le soleil se cachait, tout en se laissant 
vaguement deviner. Le lac, très calme, couleur 
ardoise, reflétait, avec la netteté d une chambre 
noire, les formes et les teintes des montagnes, 
la verdure des arbres, la blancheur des maisons 
éparses sur les berges. Çà et là, sur les pics 
d'un bleu vert, des buées s'envolaient lentement 
comme des flocons de fumée. La paix matinale 
n'était interrompue que par des pépiements de 
moineaux dans les vignes et des chants de coqs 
au fond des cours de l'Abbaye. — Philippe 
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aperçut au loji le bateau, qui côtoyait la Mala- 
dière, et dont les dimensions grandissaient de 
minute en minute. Bientôt il siffla à Duingt, et 
le pontonnier de Talloires arbora son drapeau à 
l'extrémité du ponton qui mirait dans le lac sa 
légère estacade. Desgranges vit surgir des mar- 
ronniers de l'Abbaye un homme en blouse qui 
brouettait des bagages, et deux formes féminines 
qui le suivaient à peu de distance. L'homme à 
la brouette déposa ses colis sous Fauvent du 
ponton ; les deux femmes, s avançant vers lesta- 
cade, se détachèrent en silhouettes noires sur le 
bleu foncé de l'eau, et Philippe fût repris d'un 
frisson en reconnaissant M""^ Archambault dans 
l'une • des deux voyageuses. — Le bateau avait 
traversé le lac et sifflait de nouveau en stoppant 
à la stadon de Talloires; on entendait les brefs 
commandements du dmonier, et, tandis que Teau 
bouillonnait autour de la coque du bâtiment, on 
transbordait les bagages, les deux femmes mon- 
taient sur le pont, et la Couronne repartait en 
décrivant sa courbe coutumière au fond de lanse 
de l'Abbaye. 

Desgranges, pâle et le cœur serré, se rejeta 
derrière les premiers buissons du sentier, et vit 
le bateau glisser sur l'eau bleue où le mouvement 
des aubes soulevait des remous blanchissants. 
Debout à l'arrière. M™* Archambault, enve- 
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loppée dans son manteau, se tenait droite et 
hautaine, les lèvres serrées, les traits contractés, 
tandis que ses sombres yeux creux jetaient un 
dernier regard farouche sur le Toron, le village 
et les montagnes. La Couronne passa à quelques 
toises des broussailles où Philippe était caché, et 
il lui sembla que le tragique regard de l'aban- 
donnée l'atteignait en plein cœur; — puis, la 
distance grandit peu à peu, lés formes de la noire 
silhouette devinrent moins distinctes, et brusque- 
ment le bateau disparut derrière la pointe du 
Roc-de-Chère. 

Philippe resta longtemps immobile au pied 
du figuier. Il n'avait pas la force de bouger. Il 
écoutait comcne dans un rêve le bruit décrois- 
sant de la machine; il paraissait douter encore 
de ce qui venait de se passer, et, les yeux perdus 
dans le vide, il notait successivement les coups 
de sifflet qui indiquaient les stations de la Cou- 
ronne devant chaque ponton. — Le bateau avait 
déjà quitté Saint-Jorioz; le voilà qui sifflait à 
Menthon; maintenant il stationnait à Veyrier, 
et dans vingt minutes il débarquerait à An- 
necy. . . 

Avant une heure, M"*« Archambault roule- 
rait sur le chemin de fer, et Philippe serait 
libre... Oui, définitivement libre cette fois!... 
Car il avait lu, au passage, sur le visage hau- 
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tain de Camille la résolution bien arrêtée de 
s'éloigner sans esprit de retour. — Ainsi aucun 
obstacle ne s'interposait plus entre lui et Ma- 
riannette; Torage, un moment si menaçant, 
s'était dissipé; il n'avait plus rien à craindre de 
ce passé qui, la veille encore, lui apparaissait 
semblable à la statue du Commandeur venant 
empoigner don Juan au milieu d'une fête. — 
Et pourtant ce dénoûment mespéré ne soulageait 
pas le cœur de Desgranges. Il se sentait lourd 
et transi, comme s'il eût porté en lui un des 
blocs de marbre du Roc-de-Chère. Il restait 
assis au pied du figuier^ incapable de se lever et 
regardant mélancoliquement les légers remous 
du lac. 

Neuf heures sonnèrent à l'église. Entre deux 
nuées, un rayon de soleil envoya un faisceau de 
lumière blonde sur le bourg et fit briller dans la 
verdure les toits rouges du Vivier. Alors, pour 
dégourdir son corps frissonnant^ Philippe se 
leva, regarda cette toiture qui souriait dans un 
nimbe de clarté, et se disant que là-bas seule- 
ment il retrouverait la joie qui l'avait abandonné^ 
il se dirigea vers le logis de Mariannette. 
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XX 




E fut Perronne qui vînt ouvrir au coup 
de sonnette de Desgranges. La tête 
de bois sculpté de la vieille servante 
avait quelque chose de plus rigide et de plus 
dur que de coutume. Loin de se détendre à Tas- 
pect de Philippe, les muscles de sa physio- 
nomie prirent une expression plus sévère et plus 
renfrognée. Sans répondre au bonjour du visi- 
teur qui s'avançait délibérément vers le couvert 
des platanes, elle l'arrêta d'un geste peu accueil- 
lant : 

— Mademoiselle n'est pas au jardin, grom- 
mela-t-elle; mademoiselle est malade. 

— Malade 1 Est-ce possible? s'exclama Phi- 
lippe effaré 3 je lai quittée hier si bien portante I 
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-— Il y a beaucoup de choses comme cela, 
qui arrivent au moment où on les attend le 
moins, dit sentencieusement Perronne... Made- 
moiselle n esc pas malade au lit, mais elle a passé 
une méchante nuit; elle est fatiguée, et je ne 
sais si elle peut vous recevoir. 

— Voulez-vous aller le lui demander ? insista 
anxieusement Desgranges. 

Perronne lui tourna le dos et remonta Fesca- 
lier en grognant, tandis que son interlocuteur, 
très inquiet, arpentait* avec agitation les allées 
du jardin. Il se sentait la conscience chargée, et 
cette subite indisposition de Mariannette, rap- 
prochée des dernières menaces de Camille, aug- 
mentait encore son trouble. 

Au bout d'un mortel quart d'heure d'attente, 
Perronne reparut au bas de l'escalier. 

— Venez! cria-t-elle d'un ton bourru. 

Il la suivit docilement, et elle l'introduisit 
dans le salon, dont les volets entre-bâillés lais- 
saient entrevoir leau bleuissante du lac, que le 
soleil commençait à illuminer. Le désordre et la 
demi-obscurité de cette pièce rappelèrent à Phi- 
lippe sa première visite à M"® Diosaz, au mois 
de juin. — Qui lui eût dit alors que cette de- 
meure du Vivier lui deviendrait si chère et qu'il 
y éprouverait de si poignantes émodons.^... Au 
moment où il faisait cette réflexion, une porte 
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jatérale s'ouvrit, et Mariannecte apparut dans la 
pénombre. 

Du premier coup d'oeil. Desgranges comprit 
que quelque chose de désastreux avait dû se pro- 
duire depuis la veille. Les yeux bruns de la 
jeune fille avaient un fiévreux éclat ; ses cheveux, 
rassemblés à la hâte, retombaient en mèches 
folles autour de son cou, et sa simple robe noire 
du matin faisadt encore ressortir la pâleur cen- 
drée de son visage. 

— Chère enfant, s'écria-t-il, êtes-vous sérieu- 
sement malade? 

En même temps, il s'avançait et cherchait à 
lui prendre les mains. Lentement, elle les lui 
retira et se recula : 

— Non, non!... murmura-t-elle en détour- 
nant la tête. 

Bien qu'elle fut révoltée de ce qu'elle avait vu 
et entendu la veille au Toron, elle osait à peine 
manifester son indignation. Elle était retenue 
par un sentiment de pudeur et de timidité, par 
une sorte de crainte respectueuse. Si graves que 
fussent ses torts. Desgranges restait pour elle 
rhomme supérieur, le conseiller dévoué pour 
lequel . Ue avait eu un culte. Sa noblesse et sa 
candeur d'âme étaient si grandes qu'elle se 
considérait elle-même comme coupable d'avoir 
écouté à la fenêtre du Toron. Elle ne se sentait 
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pas la force de reprocher à Philippe ses men- 
songeSy \ irce qu'elle rougissait de lui avouer en 
même temps de quelle façon elle avait tout 
appris. Le mouvement de répulsion provoqué 
par rapproche de Desgranges n avait pas échappé 
à ce dernier : 

— Mariannettei... reprit-il très alarmé. 

Elle rinterrompit en secouant tristement la 
tête. 

— Non! répéca-t-elle d'une voix étouffée, il 
n'y a plus de Mariannette 1 

— Je vous en prie, insista-t-il, parlez 1... Vous 
souffrez? 

— Oh 1 oui, fit-elle du regard et du geste, et 
ses épaules frissonnèrent. 

— Qu avez- vous? 

Alors elle éclata : — Jai du chagrin, •.. beau- 
coup de chagrin ! balbutia-t-elle en sanglotant. 

Il redoublait d'instances pour obtenir une 
explication. Il était enfin parvenu à lui saisir les 
mains; il les serrait dans les siennes; mais il les 
sentait glacées, flasques et comme mortes. Il 
essayait en vain de les réchauffer dans une cares- 
sante étreinte; elles restaient froides comme la 
neige; elles se dérobaient, elles le fuyaient. — 
De plus en plus effrayé et déconcerté, il cher- 
chait à les ressaisir et répétait d'une façon décou- 
sue les mêmes mots, les mêmes supplications : 
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— Ayez confiance en moi!... Parlez I... Qui 
vous a fait du chagrin? 

— Vous, répondit-elle à travers des larmes. 

— Moi! se récria-t-il, moi qui vous aime par- 
dessus tout! 

— Non! interrompit-elle de nouveau avec 
énergie, ne mentez plus... C'est inutile! 

Eue s'aperçut qu'il lui avait repris les mains et 
elle les lui arracha. 

— Tenez, continua-t-elle en s'essuyant brus- 
quement les yeux, je préfère tout vous avouer... 
J'ai commis une indiscrétion... Vous pouvez me 
la pardonner, car j'en ai été durement punie ! . . . 
J'étais au Toron hier soir, près de votre fenêtre, 
quand cette dame vous parlait;... et j'ai tout 
entendu. 

Il fut si atterré par cette révélation qu'il ne 
put articuler un mot; il demeurait en face d'elle, 
abasourdi, consterné, avec un nuage devant les 
yeux et de douloureux tintements dans les 
oreilles. 

— Oui, poursuivit-elle, toute la soirée j'avais 
été tourmentée de l'idée que nous nous étions 
quittés fâchés... Alors j'ai voulu faire ma paix 
avec vous avant de m'endormir, et je suis montée 
au Toron avec Perronne; je l'ai laissée à l'entrée 
de f avenue, j'ai pénétré seule dans le jardin, et 
tout à coup j'ai entendu cette voix que je n'ou- 
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blierai jamais!... Je n'ai pu prendre sur moi de 
repartir, et j'ai écouté... Je sais que c'est mal, 
mais, je vous le répète, j'en ai été assez punie... 
J'avais beaucoup souffert lors de la more de 
mon père 5 hier, j'ai appris qu'on pouvait souf- 
frir encore plus... J'ai entendu jusqu'au bout les 
«plaintes de cette femme... Oh! la malheureuse, 
bien que je ne sois pas payée pour l'aimer, je la 
prenais presque en pitié!... Par ce que j'éprou- 
vais moi-même, je comprenais toute la peine que 
vous lui faisiez... Enfin, ajouta-t-elle avec une 
âpreté ironique, j'ai vu que vous vous laissiez 
attendrir et que vous la preniez dans vos bras,... 
à l'endroit même où vous m'aviez juré que votre 
cœur était libre et que vous n'aimiez que moi ! ., . 
Jw souffrais trop, je n'ai pu en supporter davan- 
tage .. Je me suis enfuie, et... c'est tout. 

A mesure que Mariannette parlait, la confu- 
sion et le désespoir de Philippe s'accroissaient 
au point de lui donner une sorte de vertige. Il se 
sentait submergé comme par une houle sans 
cesse grossissante. Tout se soulevait contre lui 
pour l'accabler. La fatalité même voulait qu'a- 
près avoir assisté à la première partie de son 
explication avec Camille, Mariannette se fut 
enfuie sans entendre les seules paroles qui eus- 
sent pu le justifier ou tout au moins le disculper 
dans une certaine mesure. Il restait muet, pétri- 




270 AMOUR D AUTOMNE 

iîé^ devant la jeune fille qui venait de s'asseoir et 
qui, accoudée à l'un des bras du fauteuil, le front 
dans les mains, pleurait silencieusement. Après 
quelques minutes, elle reprit d'une voix faible 
comme une plainte d'enfant : 

— Oh! oui, j'ai du chagrin!... beaucoup de 
chagrin!... Ce qui me peine plus que tout, c^est 
d'avoir perdu les illusions que je m'étais Eûtes sur 
votre compte... Quel besoin aviez-vous de me 
déguiser la vérité? Pourquoi Vous êtes-vous obs- 
tiné à me tromper avec une persistance si offen- 
sante?... Je vous croyais si honnête, sisincèrel... 
Je vous plaçais si haut!... Après mon père, 
vous étiez le premier dans mon cœur... Et main- 
tenant!... Voyez-vous, ce n'est pas tant d'être 
revenu à votre amour pour cette femme que je 
vous en veux... C'est de vous être moqué de moi 
pendant deux jours entiers... Vous faisiez donc 
bien peu de cas de ma personne, vous aviez de 
moi une bien misérable opinion pour me traiter 
de la sorte?... Vrai, je ne le méritais pas, et 
votre mépris me navre plus que tout... Oui, 
plus que tout le reste! 

Tandis qu'elle articulait ces derniers reproches, 
sa tendresse blessée, sa fierté humiliée, saignaient 
plus à vif, et les larmes la suffoquaient de nou- 
veau. Philippe ne pouvait voir sa figure, qu'elle 
tenait cachée dans ses mains et qu elle inclinait 
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vers le dossier du fauteuil; mais il devinait la vio- 
lence de ses sanglots ae mouvement convukif de 
ses épaules secouées. Le spectacle de ce chagrin, 
dont il était Tunique cause, lui déchirait le cœur. 
Il se pencha humblement vers elle, et avec un 
accent de profonde désolation : 

— Mariannette! implora-t-il, Mariannette! 
Elle écarta les mains et tourna la tête à demi. 

— Ecoutez-moi, je vous en supplie !. . mur- 
murait- il... Si impardonnables que soient mes 
torts, ne leur donnez point un caractère qu'ils 
n'ont pas... Moi, vous mépriser!... O mon 
enfant, si vous aviez pu lire dans mon cœur, 
pendant ces deux horribles journées, vous auriez 
vu tout ce qu'il renfermait pour vous de tendresse 
respectueuse... Si je vous ai déguisé la vérité, 
c'était pour ne pas froisser la candeur de votre 
âme, et c'était aussi par crainte d'effaroucher 
votre amour et de le perdre. . . A mon âge, on 
est si peu sûr du bonheur, qu'on a des peurs 
d'avare pour celui qu'on tient dans sa main... 
Quand je vous ai juré que j'étais libre, je par- 
lais sincèrement; j'étais si heureux, si ébloui de 
votre amour, que j'avais oublié le passé... Je le 
croyais aboli... Lorsque j'ai vu qu'il se redressait 
contre moi, j'ai pris peur et j'ai perdu la tête... 
Oui, j'ai eu le tort grave de vous tromper, mais 
les apparences aussi vous ont trompée... Une 
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fatale malchance m'a rendu plus coupable à vos 
yeux que je ne le suis réellement... 

Il vit passer une morne incrédulité dans les 
prunelles humides de Mariannette^ et il reprit 
avec plus de force : 

— Vous ne me croyez pas?.,. C'est le juste 
châtiment de mon manque de franchise 3 mais je 
vous affirme, sur la mémoire de votre père, 
qu'entre cette femme et moi tout est fini désor- 
mais. .. Si vous aviez assisté jusqu'au bout à cette 
scène dont le hasard vous a rendue témoin, 
vous auriez vu que, malgré ce dernier baiser 
d'adieu, notre entretien s'était terminé par une 
rupture définitive... Je lui ai déclaré que nous 
devions nous quitter., , Elle est partie par le 
bateau de ce matin, et nous ne nous reverrons 
plus... 

Mariannette s'était retournée brusquement 
vers Desgranges et elle le regardait avec une 
gravité triste : 

— Vous ave^ eu tort de la laisser partir, 
répondit-elle d'une voix brève, elle vous aime, 
et elle a sur vous des droits que je n'ai pas... Il 
faut aller la rejoindre... Ne me considérez pas 
comme un obstacle; je ne compte plus, je vous 
rends votre parole et vous êtes libre... 

— Mariannette ! s'écria-t-il, épouvanté par 
l'accent sévère et résolu de ses paroles, ne dites 
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pas cela... C'est impossible !•• • Je ne l'aime 
plus... C'est vous que j'aime uniquement et 
passionnément ! 

Un navrant sourire sceptique courut sur les 
lèvres de la jeune fille. 

— Vous le croyez... Vous êtes sincère peut- 
être en ce moment comme vous Tétiez au Toron^ 
quand vous me juriez que vous étiez libre... Mai? 
espérez-vous me faire partager maintenant votre 
conviction ? Pouvez-vous me rendre la confiance 
que j'avais et que j'ai perdue ?..« Non, pas plus 
qu il ne m'est possible d'oublier ce que j'ai 
entendu... Ah I Dieu m'est témoin que je ne 
demandais qu'à ignorer votre passé ! Mais main- 
tenant que je connais toute cette désolante his- 
toire, comment voulez-vous que je n'y pense 
plus?... Si je me laissais persuader aujourd'hui, 
qui me prouve que demain je ne m'en repentirais 
pas? Chacune de vos marques d'affection me 
rappellerait que vous en avez donné de pareilles 
à une autre; à chaque instant, ce passé que je 
connais trop mettrait une ombre entre vous et 
moi; je vivrais dans la crainte continuelle d'un 
retour de votre ancien amour; je vous fatiguerais 
de mes transes et de mes soupçons, car, — : vous 
ne le savez pas, — je suis horriblement jalouse. . . 
Non, non, nous ne pouvons plus songer aux pro- 
jets que nous avions formés.. . Allez retrouver 



274 AMOUR d'automne 



celle qui vous aime et que vous n'auriez pas dâ 
abandonner... 

Philippe, le visage défait, la airppliait du 
regard, et s'accrochant à la même idée, comme 
un homme en tram de se noyer s'accfoche à une 
branche de saule, répétait obstinément : 

— Je naime que vous,... je naime que voas> 
Mariannette I 

— Que moi ! répliqua-t-elle avec amenume, 
en êtes-vûus bien sûr?.,. Et, en admettant que 
vous m*aimiez, croyez-vous que ce soit une affec- 
tion solide ? Vous vous êtes trouvé à la campa- 
gne, au fond d'un village où toutes vos distrac- 
tions ordinaires vous manquaient... Vous y avez 
rencontré une petite provinciale qui n'était ni 
trop sotte ni trop laide, et vous avez eu pour elle 
un caprice... une amourette, — n'est-ce pas 
ainsi que cela se nomme?... Vous avez pris cela 
pour un passe-temps, pour un jeu d'enfants... 
Seulement, quelquefois le jouet se brise quand 
on le manie trop rudement, et le vôtr^ est en 
morceaux..» Adieu, monsieur! 

Elle s'était levée, et Philippe, ne pouvant la 
croire inébranlable^ essayait encore de la flé- 
chir : 

— Ne raillez pas ainsi, reprenait-il d'une voix 
tremblante, ne me condamnez pas sans rémis- 
sion !.•• Si vous saviez comme je souffre de ma 
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faute, vous ne seriez pas aussi impitoyable, vous 
ne vous montreriez pas aussi irritée!... 

— Irritée l repartit-elle en secouant la tête, je ne 
le suis plus... Je suis triste et j'ai froid au cœur^ 
voilà tout, et vous ne pouvez rien contre cela. . . 
Je ne vous en veux déjà plus, car je me rappelle 
combien vous avez été bon pour moi avant... 
avant cette folie, et cela m'aide à vous pardonner 
le mal que vous m'avez fait depuis... Je ne 
demande qu'à oublier et à être oubliée... N'in- 
sistez donc pas, vous ne me ferez point revenir 
sur la décision que j'ai prise ce matin... Je vous 
l'ai dit un jour, je crois, je suis très entêtée... 
Séparons-nous I... Les affaires pour lesquelles 
vous avez eu la bonté de me prêter votre secours 
sont terminées ou à peu près... Mon notaire fera 
le reste, et vous pourrez vous entendre à ce sujet 
avec lui... 

— Oh ! Mariannette, interrompit-il, ne me 
fermez pas votre porte, laissez-moi au moins la 
consolation de vous revoir encore 1 

— A quoi bon ? répondit-elle avec une âpre 
fermeté, nous n'avons plus rien à nous dire, et, 
après ce qui s'est passé, j'ai plus besoin que 
jamais d'isolement et de silence... Songez que 
maintenant tout le bourg a les yeux sur moi, et 
ne me compromettez pas davantage... Adieu- 
monsieur Desgranges. 
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Elle s'était dirigée vers la porte par laquelle 
elle était entrée. 

— Mariamiette 1 supplia-t-il en se précipitant 
vers elle. ' 

— Adieu t balbutia-t-elle en étouffant un 
sanglot. 

La porte s'était refermée. Philippe se retrouva 
seul dans le salon désert où la lumière azurée du 
lac mettait une dansante réverbération. — Et, 
après avoir contemplé un instant cette porte 
implacablement close, il s éloigna lentement et 
quitta le Vivier, 
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XXI 




E nouveau la bourrasque et Taverse se 
lamentaient autour du Toron. Les 
pluies de septembre étaient arrivées 
prématurément^ elles tombaient du del gris 
comme d'une écluse soudainement ouverte, et 
semblaient voiler pour toujours les montagnes, 
de la dme à la base. Le lac avait disparu sous 
les rafales de l'ondée. On le distinguait à peine, 
mais on entendait le choc de ses eaux troublées 
monter dans Tair brumeux, comme une plainte 
continue. — Enfermé dans son logis mal clos, 
Philippe écoutait avec une sauvage satisfaction 
ce déchaînement de l'onde et du vent, si bien en 
harmonie avec Tétat de son âme. Il ne songeait 
point à partir. Encore qu'il eût conscience de 
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son désastre, et bien que, lors de sa dernière 
visite à Mariannette, les paroles désenchantées 
de la jeune Bile ne lui eussent guère laissé d'illu- 
sions, il voulait espérer contre toute espérance. 
Il se disait que M"* Diosaz, en apprenant qu'il 
persistait à demeurer au Toron, serait touchée 
de sa persévérance et reviendrait sur une résolu- 
tion prise dans un premier mouvement d'indi- 
gnation. — Certainement sa colère était légi- 
time, mais Philippe la jugeait excessive 3 il savait 
que tout ce qui e^st violent dure peu, surtout 
chez les jeunes gens, et il pensait qu'après quel- 
ques jours de réflexion, les rancunes de Marian- 
nette se dissiperaient, de même que passeraient 
ces bourrasques et ces averses qui, en ce moment, 
faisaient rage dans le cieL 

Il ne voulait pas croire que tout fût irrémé* 
diablement fini* Ce bonheur qu'il avait presque 
couché de la main ne pouvait s'évanouir, comme 
une feuille sèche qui tombe en poussière dès 
qu'on la serre entre ses doigts. L'amour de 
Mariannette lui était apparu comme le dernier 
port de salut pour son âme fatiguée. S'il le 
manquait, il pressentait que le reste de son 
voyage serait employé à errer sans but, d'agita- 
tions en agitations, sur une mer désolée et grise. 
Il ne pouvait s'habituer à l'idée de ne plus 
revoir la loyale et charmante figure de M^^ Dio- 
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saz ; maintenant qu'il était sérieusement menacé 
de la perdre, il l'atman avec pins de force; Fat- 
trait qui Tavaic séduit lentraînait vers elle avec 
une magie plus puissante encore. — Au bout 
d'une semaine^ il n'y put tenir et résolut de faire 
une nouvelle tentative pour être reçu au Vivier 
Entre deux averses, il se dirigea vers le logis 
Diosa^, et, avec de lourds battements de cœur^ 
il agita nerveusement la sonnette. Comme on 
tardait à ouvrir, il allait sonner de nouveau, 
quand la figure rébarbative de Perronne parut 
au-dessus du mur de la terrasse : 

— MoMsieur, j'en suis bien fâchée, lui cria- 
t-elle, mais mademoiselle ne veut voir personne. 

— Dites que c'est moi, insista Desgranges; 
j'ai absolument besoin de lui parler. 

— Personne ! répéta l'impitoyable servante, 
et elle disparut. 

Philippe contempla un moment d'un air stu- 
pide cette grille doublée de tôle qu'on refusait 
de lui ouvrir, puis, comme la pluie recommexH 
çait à tomber, il remonta au Toron. 

Sa solitude lui parut plus affreuse. Il ne ren- 
trait qu'avec répugnance dans le salon imprégné 
d'humidité, dont les boiseries avaient des cra- 
quements funèbres, et où il était hanté par le 
souvenir des deux femmes qu'il avait trompées 
tour à tour. Tout lui devenait insupportable : — 
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le passée donc le séparait désormais un fossé pro* 
fond qu il avait creusé de ses propres mains ; — 
le présent, vide et silencieux, où il entendait fuir 
sa dernière espérance; — l'avenir enfin, qu'il 
n'envisageait qu'avec épouvante. — Les espoirs 
avortés, les remords tardifs, les regrets stériles, 
fermentaient dans son isolement comme (in tas 
de pommes pourries dans un cellier abandonné. 
« Les voilà, songeait-il, les fruits de la matu- 
rité I... Leur odeur moisie corrompt l'air tout à 
l'en tour 3 un sentiment sain et honnête ne peut 
plus vivre dans cette atmosphère viciée. Ah ! on 
a beau vouloir dépouiller le vieil homme, on ne 
se soustrait pas aux influences funestes des fautes 
et des faiblesses antérieures. Même quand on 
croit avoir arraché le passé de son cœur, on 
s'aperçoit qu'il y a laissé des semences; elles 
y germent, elles y poussent de vilaines tiges 
qui , dans leurs ' enlacements , étouffent les 
efforts les plus généreux et paralysent la vo- 
lonté. •• Mariannette a eu raison; malgré sa 
jeunesse et son inexpérience, elle a eu plus 
de clairvoyance que moi, elle a compris qu'il 
n'y a pas d'union possible entre un cœur neuf, 
pur, entier, et un cœur usé où les vieux restes 
d'anciennes amours agitent leurs tronçons de 
reptiles mal tués... Et pourtant je Faim^ plus 
que jamais 1... Je suis attaché à elle par une de 
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ces tenaces passions d'homme mûr qui adhèrent 
à la peau comme une robe de Nessus^ et qui 
durent jusqu'à la mort.. • » 

Son amour, en effet, l'obsédai:^ et le brûlait 
plus violemment à mesure qu'il devenait plus 
désespéré. La beauté pleinement épanouie de 
M^® Diosaz lui semblait plus attirante et plus 
désirable, depuis qu'il avait perdu la certitude de 
la posséder. Il aurait donné le reste de sa vie 
pour pouvoir serrer encore une fois dans ses 
mains les mains fraîches de Mariannette, pour 
presser contre son sein sa jeune poitrine frémis- 
sante, pour baiser ses yeux purs et respirer la 
douce odeur de ses cheveux châtains. Il avait 
une joie amère à retrouver le souvenir de cer- 
tains gestes familiers de la jeune fille, à se 
répéter certaines de ses intonations. N'osant 
plus retourner au Vivier, dont Perronne défen- 
dait l'accès avec la mine farouche d'un dragon 
des Hespérides, il s'ingéniait à trouver des gens 
qui avaient approché M"® Diosaz, et il attirait au 
Toron le vieux gardeur de chèvres de Perroir, 
auquel il faisait libéralement l'aumône, afin 
d'avoir la satisfaction de lui entendre parler de 
Mariannette. Ainsi, lentement, les journées se 
passaient, sombres, pluvieuses, maussades, et il 
ne pouvait se résoudre à quitter Talloires. 



^ 
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Les pluies cessèrent enfin. Après une dernière 
nuit orageuse, le ciel s'éclaircit. En s'éveillant^ 
Philippe fut tout étonné de voir les hautes cimes 
se découper entièrement blanches sur le ciel 
bleu. Pendant la nuit, la neige était tombée sut 
les montagnes, et cette blancheur éblouissante 
formait un contraste singulier avec le vert des 
pâturages, l'azur foncé du lac et les coloratic^n 
automnales des bois. Le rouge aurore des ceori- 
siers sauvages, le roux violacé des hêtres, IW 
pâle des trembles, éclataient en notes vives sar 
cet arrière-fond neigeux. Les reliefs des som*- 
mets s'accusaient davantage en même temps qne 
les contours paraissaient plus veloutés. Sur la 
pente des pâturages élevés où la neige demeurait 
encore immaculée, les sapins épars prenaient des 
attitudes fantastiques; se détachant en noir sur 
le blanc, ils semblaient à chaque instant se mou- 
voir comme s'ils montaient à Fassaut des cimes les 
plus aériennes. — Las de sa vie cloîtrée, avide de 
mouvement, Philippe s'était empressé de quitter 
son logis, et comme la vue du village et de la 
route du Vivier lui causait un trop douloureux ser- 
rement de cœur, il s'enfonçait chaque jour phis 
avant dans les solitudes du Roc-de-Chère. 

Ces bois silencieux et magnifiquement, nuaa- 
ces par l'automne plaisaient à sa tjristesse. N'étaie- 
ce pas là d'ailleurs qu'il avait promené ses pre- 
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mières agitations, lorsqu'il commençait à aimer 
Màriannette? là qu'il avait goâté ses plus pures 
émotions? Il y était attiré par le désir d*y Te- 
trouver les traces de ses joies évanouies et aussi 
par un Êiible espoir d y rencontrer -M^* Diosaz. 
Ah! s'il avait pu, comme aux jours de Tété, la 
voir siffgir au détour d'un chemin, avec quelle 
humilité repentante il se fût précipité à ses pieds, 
en la suppliant de le prendre en pitié et de 
consentir à renouer la chaîne brisée de leur déli-* 
cieuse intimité I Là, certainement, au milieu de 
cette native apaisante, parmi tous ces souvenirs 
de la cbire après-midi passée près de la source 
de Pierre-Fitte, elle se serait attendrie et elle Itri 
eût accordé sa grâce. — A chaque bruit des 
branches froissées, à chaque rumeur dans les 
sentiers, Desgranges tressaillait et se retournait 
avec un battement de cœur. Mais chaque fois 
son espérance était déçue. Il ne rencontrait dans 
les chemins que des enfants occupés à ramasser 
des champignons, ou quelque pauvresse courbée 
sous un fagxot de bois mort. 

Les taillis avaient déjà une mourante odeur 
d'automne; le sol était jonché de feuillages, 
détachés des arbres par les derniers orages. On 
n'entendait plus que le léger tournoiement des 
feuilles tombantes et la discrète chanson des 
rouges-gorges, ces oiseaux de l'arrière-saisoa. 
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Philippe ne retrouvait nulle part la gaité et la 
réveillante verdeur qui^ autrefois, lui avaient fait 
apparaître le Roc-de-Chère comme une solitude 
enchantée. Autour de lui, tout avait un air 
dalanguissement, de déclin et de décrépitude, 
et lui-même sentait intérieurement les atteintes 
de l'automne et les froides approches de la morte- 
saison. Comme^ cette pauvresse qu'il venait de 
rencontrer sur la pente d'une châtaigneraie, il 
descendait, lui aussi, le versant de la montagne 
et pliait sous le fagot de bois mort dont la vie 
l'avait chargé. — Au début de Tété, quand son 
nouvel amour lui avait mis une remontée de 
sève au cœur, c'étaient de vastes brassées de 
fleurs qu'il rapportait en imagination à son logis, 
et alors il lui semblait entendre des chants joyeux 
éclater dans tous les coins de la forêt. Aujour- 
d'hui, son découragement intérieur lui montrait 
un paysage morne et dépouillé. Il n'avait plus 
d'autre perspective que de traîner jusqu'au bout 
son fardeau de branches desséchées, en pleu- 
rant sa félicité perdue. A quoi bon vouloir 
remédier à ce qui était irréparable? On ne 
remonte pas le courant et on ne rêve pas deux 
fois le même rêve. Il fallait laisser les jeunes 
s'apparier aux jeunes. N'était-ce pas la loi de 
nature?.,. La jeunesse ne retourne plus vers 
ceux à qui elle a chanté une fois son Cantique 



AMOUR d'automne 28f 

des cantiques. Les printemps refleurissent, les 
rossignols reviennent murmurer leur sérénade 
dans les vergers; mais d'autres générations jouis- 
sent de la fête et s'enivrent de la liqueur du Vin 
de mai. C'est la même musique et la même fer- 
mentation de la sève dans la forêt, mais ce ne 
sont plus les mêmes convives... 

A mesure qu'il renouvelait ses pèlerinages 
mélancoliques au Roc-de-Chère, Philippe se 
convainquait davantage de cette dure vérité, et 
reconnaissait qu'il n'avait plus rien à faire à Tal- 
loires. — Les dernières opérations du partage 
étaient terminées; Mariannette s'obstinait dans 
son silence et sa réclusion ; l'indiscrète persistance 
de Desgranges ne pouvait que l'embarrasser et 
la compromettre. Déjà il lisait dans les regards 
des gens du bourg une narquoise et peu bien- 
veillante curiosité; il comprenait que l'honnêteté 
et le souci même de sa dignité lui commandaient 
de partir. 

Un soir, revenant plus las et plus découragé 
d'une de ses courses à travers bois, il prit sou- 
dain la résolution de faire ses préparatifs de dé- 
part. Quand la nuit fut venue, il procéda len- 
tement à la confection de sa valise. Dans le 
désordre des livres et des vêtements épars* à la 
lueur vacillante des bougies, ce cabinet de tra- 
vail, confident de tant d'émotions poignantes^ 
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avait pris une physionomie funèbre. Cette der- 
nière soirée était comme une navrante veillée dejs 
mort^, et Philippe^ en entassant ses habits dans 
une malle, éprouvait les afifres douloureuses d'un 
homme qui préparerait son propre ensevelisse- 
ment. A la lumière tremblotante des candéla- 
bres, les figures peintes sur les portes semblaient 
se mouvoir conmie de lugubres apparitions, et, 
dans la pénombre, les phalènes entrées par la 
fenêtre ouverte cognaient leurs ailes au plafond 
avec un bruit sourd. Quand malle et valise furent 
bouclées. Desgranges rassembla les titres et les 
papiers relatifs à la succession Diosaz, les enferma 
dans une enveloppe, et, s'asseyant à son bureau, 
il écrivit à Mariannette la lettre d'adieu suivante : 

« Vous trouverez sous cette enveloppe toutes 
les pièces qui intéressent la succession de votre 
père. Le partage a été homologué et les opéra- 
tions du lotissement sont terminées. Le hasard 
vous a favorisée : votre lot comprend les vignes 
et les prés qui avoisinent le Vivier, ainsi qu'un 
tiers des bois de Chère, et, de plus, vos tantes 
doivent vous payer à titre de soulte une somme 
de vingt mUle francs, qui a été déposée chez 
votre notaire et que celui-ci emploiera en achat 
de rentes sur TÉtat. J'ai assisté moi-même à Tar- 
pentage et au bornage des bois du Roc-de- 
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Chère. Ainsi toiy: est en ordre, et le mandat 
quie m'avait confié mon ami Diosaz se trouve 
entièrement rempli. Il ne me reste plus, en pre- 
nant congé de vous, mon enfant, qu'à vous de- 
mander pardon du mal que je vous ai fait. — 
Vous serez obéie; je vais partir, bien que mon 
cœur se déchire à la pensée de quitter le pays où 
vous vivez, et oh j'ai cru un moment trouver le 
bonheur que j'avais eu le tort de chercher jus- 
qu'ici dans des chemins oà il n'est pas. Pourquoi 
ne peut-on retourner en arrière et recommencer 
sa vie?.. Si j'étais jeune, je ne m'éloignerais pas 
si docilement ^ je resterais ici, pour essayer, à forcé 
de tendresse, de regagner votre aflTection perdue 
et pour vous prouver que je suis encore digne 
de vous aimer* Mais j'ai fait mon examen de 
conscience, et j'ai perdu mes dernières illusions. 
Une partie de ma vie plonge déjà trop profon- 
dément dans le passé, et ce passé, plein d'erreurs 
et de Êdblesses, vous ne l'ignorez plus 5 une mau- 
dite fatalité vous l'a révélé et, je le sens bien 
maintenant, tous mes efforts ne parviendraient 
pas à effiicer l'impression mauvaise qu'il a laissée 
dans votre esprit. Comme vous me l'avez avoué 
avec une cruelle franchise, la confiance que vous 
mettiez en moi est morte; quand même vous 
essaieriez d'oublier, vos soupçons renaîtraient 
involontairement à chaque marque de tendresse 
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que je vous prodiguerais. Vous chercheriez à sur- 
prendre dans chacune de mes paroles d amour 
l'ombre de Tancienne passion éteinte, et vous 
souffririez inévitablement. J'ai pensé à toutes ces 
choses pendant les tristes semaines qui viennent 
de s'écouler; je me suis dit que même lorsque 
vous y consentiriez, je n'aurais pas Tégoïsme de 
vous condamner à un pareil supplice, et j'ai pris 
le parti de m'éloigner. 

m Mais je m'en vais vous aimant plus que ja~ 
mais, ne pensant qu'à vous, n'ayant pour viatique 
que la mémoire des heures que j'ai vécues au 
Vivier. Si mon passé existe malheureusement 
encore pour d'autres, il n'existe plus pour moi. 
L'amour, le véritable amour que j'ai connu près 
de vous, remplira et adoucira seul le reste de ma 
vie. L'avenir pour moi se présente désolé et aride 
comme une forêt défrichée. L'unique plante verte 
qui y poussera encore sera votre adoré souvenir. 
— Adieu, chère Mariannette ! (laissez-moi une 
dernière fois vous appeler ainsi.) Vous êtes jeune, 
vous avez une longue suite d'années devant vous ; 
le chagrin que je vous ai causé s'évanouira 
comme ces nuages qui passent sur votre beau 
lac, et vous trouverez, ainsi que le souhaitait 
Diosaz, un jeune et brave cœur qui vous appor- 
tera la félicité à laquelle vous avez droit. Quand 
vous serez heureuse comme vous méritez de l'être^ 
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donnez parfois une pensée à celui qui a été l'ami 
de votre père et le vôtre. Effacez de votre esprit 
la misérable soirée où notre amour s'est brisé, et 
si plus tard vous me revoyez dans vos souvenirs^ 
que ce soit comme aux premiers jours où nous 
nous sommes connus, quand nous revenions 
d' Angon par le lac, au soleil couchant, ou quand 
nous causions au clair de lune près des glycines 
de votre galerie. Pensez à moi en bon y ainsi que 
vous disiez au temps où vous m'aimiez encore... 
Moi, j'emporte votre chère image 5 je Taurai 
toujours au cœur et devant les yeux.... Elle ré- 
chauffera l'isolement où je vais m'enfermer en 
vous adorant toujours. 

« Philippe. » 

Le lendemain, quand il eut joint cette lettre 
aux papiers appartenant à M"* Diosaz et qu'il 
eut scellé l'enveloppe. Desgranges donna des 
ordres à la grangère pour le transport de ses 
bagages. Il s'était promis de partir par le bateau 
d'une heure, après avoir porté lui-même au Vi- 
vier le paquet contenant sa lettre. Mais à mesure 
que la matinée avançait, il ne pouvait se décider 
à quitter le Toron. Il y était encore dans l'après- 
midi, regardant du haut du promenoir herbeux 
s'éloigner le bateau qu'il aurait dû prendre. Il s'in- 
géniait à chercher des prétextes pour retarder 
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son déparc, et il vaguait comme une âme en 
peine à travers les pièces sonores de l'apparte- 
ment, qui avait déjà repris la morne physionomie 
particulière aux logis abandonnés. Enfin, vers 
trois heures, faisant sur lui-même un violent 
effort, il s'arracha à la contemplation de cette 
demeure où il avait enseveli les dernières illu- 
sions et les derniers restes de sa jeunesse^ il dit 
adieu à la grangère, et, emportant le paquet des- 
tiné à Mariannette, il descendit lentement vers 
Talloires, En chemin, bien qu'il eût renoncé à 
tout espoir, il se berçait encore d'un rêve confus : 
— peut-être, cette fois, Mariannette consenti- 
rait-elle à le recevoir? Peut-être s'attendrirait-elle 
en apprenant qu'il était décidé à partir?... Et 
alors il aurait du moins la consolation de ne s e- 
loigner qu'après l'avoir vue. Il emporterait avec 
lui un dernier regard, un serrement de main, une 
parole de pardon... 

Hélas! le rêve ne se réalisa pas. Dès qu'il eut 
sonné, la porte fut encre-bâillée par l'impitoyable 
Perronne, qui prit sa mine la plus renfrognée 
pour accueillir le visiteur importun : 

— Inutile de vous obstiner, monsieur, dit- 
elle en maintenant la grille à demi fermée et en 
passant sa tête par l'entre -bâillement, j'ai des 
ordres formels, et vous n'entrerez pas, à moins 
que vous ne me passiez sur le corps. 
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— Apaisez-vcus, Perronne, répondit-il avec 
un sourire résigné, je n'ai pas l'intention de pé- 
nétrer chez vous de vive force... Je vous apporte 
des papiers qui appartiennent à M^^* Diosaz... 
Veuillez les lui remettre, et... c'est tout. 

La servante saisit le paquet, et la porte se 
referma précipitamment. — Ainsi c'était fini; il 
ne restait plus à Philippe qu'à songer au départ, 
et il gagna tristement le port de l'Abbaye, où, 
sous l'auvent du ponton, ses bagages empilés 
attendaient le passage du bateau. Il tira sa mon- 
tre: — quatre heures! — il avait encore une 
heure de répit. Il alla s'asseoir sous les peupliers, 
en face de l'amphithéâtre de montagnes qui 
domine Talloires, et, avidement, il emplit ses 
yeux de la merveilleuse beauté de ce coin de 
terre qu'il ne devait plus revoir et où demeure- 
rait Mariannette. 

Le soleil descendait rapidement vers le som- 
met du Semnoz, dans une jonchée de minces 
nuages pareils à des roses rouges effeuillées 5 le 
lac reflétait dans son eau verte et lisse leurs cou- 
leurs empourprées. Sur le port, en avant de 
l'Abbaye, les massifs de marronniers prenaient 
déjà des teintes d'un roux orangé, et plus loin, 
une vigne vierge, tapissant tout un mur de la 
vieille maison abbatiale, coupait d'une large 
tache cramoisie la masse fauve de^ feuilles 
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roussies par les pluies de septembre. La riche 
diaprure de ces couleurs ardentes se continuait 
dans les vignes et sur les hauteurs boisées^ très 
loin, jusqu'aux contreforts au-dessus desquels la 
Tournette montait dans un ciel d*un bleu de 
turquoise. Aux lueurs du couchant, la cime 
neigeuse de la montagne géante se teignait 
d'une exquise nuance rose, et sur ce rose suave 
une vapeur blanche, en s'élevant vers le Fauteuily 
mettait une ombre portée d'azur très clair. — 
Tout en contemplant la coloration si harmo- 
nieusement et si délicatement variée de ce pay- 
sage d'automne, Philippe se souvint que, le soir 
de sa première causerie avec Mariannette, elle 
lui avait longuement parlé de la Tournette, où 
elle était allée avec son père. Elle lui avait vanté 
l'éclatante profusion des fleurs rares qui y éclo- 
sent presque dans la neige, et le grandiose spec- 
tacle qu'on a du Fauteuil, Elle l'avait plusieurs 
fois engagé à tenter l'ascension, et même au 
Toron, pendant l'effusion de leurs premiers épan- 
chements amoureux, ils s'étaient promis d'y 
monter ensemble un beau jour. — Philippe 
regardait les blancs flocons de vapeur s'enrouler 
autour des hautes cimes et y flotter comme de 
diaphanes apparitions 5 insensiblement, le désir 
lui vint de faire seul, avant de partir, l'ascension 
de cette montagne dont la virginale blancheur 
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rattirait. — De cette façon, au lieu Jetre em- 
porté brusquement par le bateau et de perdre de 
vue Talloires au détour du Roc-de-Chère, il 
pourrait encore contempler le lendemain, au 
lever du soleil, le village, le lac et son cirque 
de montagnes. Ce serait comme un pieux pèle- 
rinage où il retrouverait le souvenir de Marian- 
nette^ puis, après avoir envoyé un suprême 
adieu au Vivier et au Toron, il redescendrait 
vers Thônes et gagnerait la Suisse. •• 

Il se leva précipitamment, donna de nouvelles 
instructions au pontonnier pour la direction de 
ses bagages, prit seulement avec lui son sac et 
son bâton de touriste, et courut frapper à la 
porte d'un paysan qui servait de guide aux ama- 
teurs de courses de montagne. 

— Père Bastian, lui dit-il, croyez-vous que 
l'ascension de la Tournette soit encore prati- 
cable ? 

Le guide répondit affirmativement. — On 
trouverait peut-être de la neige au-dessus des 
chalets; mais, en passant par Montmin, lui et 
son garçon se faisaient fort de conduire Des- 
granges au sommet du Fauteuil. Le baromètre 
était au beau, et le dernier quartier de la lune 
les éclairerait pendant la seconde partie de 1^ 
montée 

— Pouvez-vous m'y conduire ce soir? 
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— Parfaitement, monsieur, le temps d'appeler 
mon garçon et de nous chausser; dans vingt 
minutes, nous nous mettrons en route. 

Et, en effet, vingt minutes après, ils s'enga- 
geaient cous trois dans le raidillon qui monte à 
Saint-Germain. 
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XXII 




E message de Desgranges avait été 
sur-le-champ remis par Perronne à 
Mariannette, qui se trouvait à ce 
moment sous les platanes, occupée à un travail 
de couture. La jeune fille ouvrit le paquet d'une 
main tremblante, car elle avait reconnu la voix 
de celui qui l'apportait, et, bien qu'elle fût déci- 
dée à ne plus le revoir, elle ne pouvait se dé- 
fendre d'une violente émotion en le sachant si 
près d'elle. Quand elle reconnut l'écriture de 
Philippe, le tremblement de ses doigts redoubla. 
Elle lut le commencement de la lettre avec un 
sentiment de défiance, puis, peu à peu, ses dis- 
positions hostiles furent combattues par un mou- 
vement d'intérêt croissant, et quand elle ii/riva 
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aux dernières lignes, elle se sentit prise d'une 
sourde compassion. Il y avait dans cette fin de 
lettre un accent de tristesse et de désespoir qui 
triomphait de sa rancune. Tout en persistant 
dans son obstination savoyarde, elle ne pouvait 
s'empêcher de plaindre Desgranges, qu elle de- 
vinait malheureux et sincère, cette fois. Ses yeux 
se mouillèrent, et pendant quelques minutes 
elle ne vit plus les fleurs du jardin et le scintil- 
lement du lac ensoleillé qu'à travers une brume 
de larmes. 

Bientôt elle éprouva le besoin de se lever et 
de s'agiter; sa poitrine était oppressée, et une 
surexcitation dont elle n'osait pas se rendre 
compte la poussait à changer de place, à mar- 
cher au dehors, au grand air. — Perronne était 
revenue travailler près d'elle. 

— Inutile de reprendre ta couture, lui dit- 
elle; pendant que je monte serrer ces papiers, 
va mettre ton chapeau de paille; je veux sortir. 

— Sortir ? répéta Perronne, étonnée de cette 
brusque détermination. 

— Oui, nous irons jusqu'au clos de l'Ab- 
baye... On a dû y faucher les regains, et je 
veux voir si la besogne a été bien faite. 

Dès que Perronne fut prête, elles quittèrent 
ensemble le Vivier, et, descendant vers le port, 
elles arrivèrent sous les marronniers juste un 
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quart d'heure après que Philippe avait quitté 
le ponton pour se rendre chez le guide. Furtive- 
ment, Mariannette jeta un regard vers Testacade 
où le bateau de cinq heures abordait 5 elle n'y 
vit aucun voyageur, et son cœur en éprouva un 
indéfinissable allégement. Elle longea d'un pas 
plus tranquille les murs de l'Abbaye et entra 
dans le clos. 

Ce clos, qui avait été jadis une dépendance 
abbatiale, étendait ses prés mamelonnés entre 
les vignobles du Toron et les murs en ruine des 
vieux bâtiments conventuels. Les regains étaient 
déjà fauchés et mis en tas, rien ne laissait à 
désirer, et il paraissait de plus en plus évident à 
Perronne que la nécessité de surveiller les faneurs 
n'avait été qu'un prétexte pour Mariannette. 
Après avoir fait distraitement quelques tours 
dans la prairie, la jeune fille venait de dépasser 
une encoignure formée par une tourelle drapée 
de lierre, quand elle aperçut dans le fossé une 
jeune paysanne occupée à entasser sur un tablier 
bleu les feuilles mortes détachées par les der- 
nières pluies; et, tandis qu'au bruit des pas la 
ramasseuse de feuilles relevait curieusement la 
tête, Mariannette reconnut une de ses anciennes 
clientes du jeudi, Philomène Malfroy. — La 
spirituelle figure de chèvre de cette fille de dix- 
sept ans avait subi une visible altération : ses 
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traits s'étaient allongés, sa bouche s'était élargie, 
ses hanches avaient plus d'ampleur, et dans ses 
yeux, autrefois rieurs et insouciants, on surpre- 
nait une expression anxieuse et quasi farouche. 

— Bonjour, Philomène, dit M^® Diosaz, voilà 
plus de deux mois que je ne t'ai vue... Qu'es-tu 
donc devenue tout ce temps-là ? 

Philomène baissait les yeux, et une grimace 
piteuse tordait ses lèvres. 

— Pas grand'chose de bon, allez, mademoi- 
selle, répondit-elle enfin;.,, je n'ai pas eu de 
chance, et il m'est arrivé un gros malheur. 

— Un malheur! Quoi donc? 

— Vous ne voyez pas ? reprit-elle, les regards 
toujours baissés, ça saute pourtant aux yeux... 

' maintenant t 

Elle s'était levée. La maigreur de son buste 
faisait ressordr ses hanches épaissies et son 
ventre gonflé, qui soulevait sa misérable jupe 
devenue t '>p courte sur le devj?.nt. — Perronne, 
plus perspicace et déjà scandalisée, haussait les 
épaules avec un grognement de mépris. Marian- 
nette avait compris enfin, et une rougeur lui 
était montée aux joues. 

— Petite malheureuse! murmura-t-elle. Voilà 
ce que tu as gagné à tes vagabondages !... Quel 
mauvais sujet as-tu donc pris pour amoureux.^ 

— C'est le Pierre Serraval, un garçon de 
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iMenthon avec qui j'étais allée à Fherbe ce prin- 
temps. 

— Qpelle honte I... T épousera- 1- il, au 
moins ? 

— Lui? s'écria-t-elle avec un rire amer, ah ! 
bien oui; il m'a déjà trompée avec une autre!... 
une fille de Veyrier, et ils sont partis ensemble 
faire les vendanges dans le Chablais... Dieu 
sait quand il reviendra... Ah! si seulement il 
pouvait revenir ! . . . 

Elle s'était assise au bord du fossé, et, les 
poings dans les yeux, elle pleurait à chaudes 
larmes. 

— Et quand il reviendrait? objecta Marian- 
nette, qu'y gagnerais-tu, pauvre fille, puisqu'il 
t'a abandonnée et qu'il en courtise une autre ? 

— Mais je l'aime toujours, moi! sanglota 
Philomène, et s'il revenait seulement, voyez- 
vous, je lui montrerais tant d'amitié, qu'il repren- 
drait du goût pour moi et que nous pourrions 
encore être ensemble. • . 

— Comment ! s'exclama M"* Diosaz stupé- 
faite, après t'avoir trompée il t'a plantée là, il 
s'en est allé avec une autre, et tu l'aimes encore? 

— Qu'est-ce que vous voulez? répondit Phi- 
lomène en roulant autour de son doigt les cor- 
dons de son casaquin, c'est plus fort que moi 3 
il na qu'à me regarder, c'est comme s'il me 
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jetait un son : je n'ai plus d'autre vouloir que 
le sien, et aujourd'hui encore, s'il me regardait de 
la même façon, je lui pardonnerais tout de même. 

— Dévergondée! grommela Perronne entre 
ses dents. 

— Ehl quoi, tu pardonnerais à cet homme 
qui s'est moqué de toi et qui probablement te 
tromperait de nouveau?... Tu n'as donc ni 
pudeur, ni dignité, ni amour-propre.^ 

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle enlevant 
les épaules, je l'aime 5... et, s'il me reveut, tour 
le reste m'est égal. 

Marionnette demeurait silencieuse et interdite 
en face de cette petite sauvage, qui recommen- 
çait à pleurer et qui la regardait du coin de l'œil 
à travers ses larmes. A la fin, elle tira son porte- 
monnaie, et se penchant vers Philomène^ elle 
lui mit de l'argent dans la main. 

— Je te plains, soupîra-t-elle doucement; 
mais, si tu es coupable, ce n'est pas une raison 
pour que ton enfant en pâtisse. •• Prends ceci 
pour lui préparer une layette, et, quand tu n'en 
auras plus, reviens me voir. 

Elle s'était remise en marche, choisissant, 
comme au hasard, un sentier qui montait dans 
les vignes, et elle s'éloignait toute pensive, 
tandis que Perronne emboîtait le pas derrière 
elle en bougonnant : 
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— Une fille de dix-sept ans, si c'est permis ! • . . 
On devrait la fouetter devant l'église !... Vous 
croyez avoir fait une belle prouesse, mademoi- 
selle, et vous avez tout bonnement encouragé le 
vice ! 

M}^^ Diosaz ne répondait pas et continuait de 
réfléchir sans tourner la tête. 

— Voilà comme vous êtes, grognait la ser- 
vante ; vous vous laissez entraîner par votre bon 
cœur, sans vous demander où il vous conduira..» 
C'est comme ce méchant chemin, pousuivait- 
elle en exhalant de nouveau sa mauvaise humeur. 
Dieu sait si nous en sortirons !.• . ^ 

— Ne t'en inquiète pas ! riposta Mariannette 
impatientée 3 il nous mènera toujours quelque 
parc, . . 

Elle songeait à Philomène. Elle se demandait 
si cette malheureuse ne venait point de lui 
donner une leçon d'indulgence, et si, en somme, 
malgré son manque de sens moral, jcette fille à 
moitié sauvage ne possédait pas un cœur plus 
chaud et plus aimant que le sien?... Etait-ce 
donc vrai que la vertu dessèche la sensibilité et 
que le souci de notre propre dignité nous endur- 
cit? Le véritable amour devaît-il être aveugle au 
point de faire bon marché de tout ce qui n'esc 
pas lui? — Cette petite vagabonde était prête 
à pardonner à l'amoureux qui l'avait indignel 



302 AMOUR D AUTOMNE 

ment trompée, et elle, Mariannette, avait été 
impitoyable pour Philippe. Il l'avait suppliée, et 
elle l'avait repoussé 5 il était revenu, et elle lui 
avait fermé sa porte. Elle mettait son orgueil 
offensé au-dessus de tout; était-ce là le fait d'un 
cœur tendre et exempt d'égoïsme? — Elle aurait 
dû songer que cet homme qu'elle traitait si 
durement avait été bon pour elle. Avant de le 
juger si sévèrement, elle aurait dû mettre dans 
la balance son dévoûment et la sincérité de son 
repentir... Lui, plus âgé qu'elle et si supérieur 
par tant de côtés, avait-il donc hésité à humilier 
son amour-propre devant elle?... Elle le savait 
triste, découragé, solitaire, et elle allait le laisser 
partir sans un regard, sans un mot d'amitié!... 
Et si plus tard il devenait désespérénient 
malheureux, n'aurait-elle pas toute sa vie le 
remords de ce désespoir, qu'elle aurait pu 
empêcher en montrant moins de rancune et plus 
de bonté?... 

Le sentier venait de déboucher sur la route 
du Toron, et Mariannette, qui n'y était pas 
revenue depuis la terrible soirée où elle avait 
assisté à la scène de M°* Ardiambault, s'était 
arrêtée indécise et le cœur serré. 

— Nous voici sur la grande route, insinua 
Perronne, qui commençait à dresser l'oreille; 
retournons-nous-en, mademoiselle. 
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— Non! non! répliqua la jeune fille 5 pous- 
sons jusqu'à Écharvines. 

Elle n osait pas s'avouer à elle-même qu'elle 
désirait passer devant le Toron 5 mais en luttant 
encore intérieurement contre ce désir, elle com- 
mençait à se demander si elle n'agirait pas bien 
en allant trouver Philippe. 

EUç continuait donc à marcher sur la route 
qui s'élevait insensiblement jusqu'au plateau, en 
décrivant de longs lacets blanchâtres entre les 
prés. Bientôt elles arrivèrent en face des peu- 
pliers qui se dressaient en sentinelles de chaque 
côté de l'avenue du Toron. Mariannette, dont le 
cœur battait jusque dans sa gorge, s'était de nou- 
veau arrêtée, frissonnante et pleine d'hésitation. 

— Je pense bien que vous n'allez pas entrer 
dans cette maudite maison ! se récria Perronne, 
qui devenait de plus en plus méfiante ; ce seiait 
lâche, et, quant à moi, je n'y mettrai pas les 
pieds, mademoiselle l 

Et pour témoigner de son intention fortement 
enracinée, la vieille servante s'était assise, essouf- 
flée, sur un tronc de noyer qui gisait au bord de 
la route. 

Mariannette ne répondait pas. Songeuse et les 
sourcils froncés, elle regardait les deux peupliers 
aux feuilles jaunies et l'avenue montante où le 
soleil déclinant jetait un dernier rayon rose. 
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— Perronnel s'exclama-t-elle tout à coup 
d'un ton décide j attends-moi îd, j'entrerai 
seule. 

Mais au moment où elle allait franchir le seuil 
de l'avenue, elle se heurta contre quelqu'un qui 
en sortait, et elle reconnut le vieux mendiant 
■4e Perroir. 

— Ah ! mademoiselle Diosaz, dit-il en soule- 
vant son chapeau cabossé, bien des bonjours I... 
C'est donc vraiment fini, et le voilà parti, ce 
pauvre brave monsieur Desgranges I... 

— Parti? répéta Mariannette d'une voix à 
peine articulée. 

— Ehl oui,' ne le saviez-vous point?... La 
maison est fermée ; la grangère a brouetté ses 
bagages au ponron, et il est sans doute à Annecy, 
maintenant. 

— Vous devez vous tromper, balbutia- t-elle, 
je viens du port, et il n'y avait personne au 
départ. 

— Alors il aura pris le bateau de quatre 
heures qui descend vers le Bout-du-Lac ; ce qu'il 
y a de sûr, c'est qu'il n'est plus au Toron... Et 
c'est bien fâcheux pour moi, ajouta le bonhomme 
en rejetant son havre-sac sur son épaule, un 
monsieur de si bon accueil et si offrant, qui me 
parlait toujours de vous, mademoiselle I... Ah ! 
je perds beaucoup en le perdant 1... Heureuse- 



ment qu'il me reste encore de bonnes âmes comme 

M ariannette ne l écoutait plus ; elle état deve- 
nue très pâle et avait les mains glacées. 

— Tu as raison, Perronne, murmura-l-elle, je 
me sens fatiguée;.., retournons-nous-en. 
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XXIII 



\CT"w!>andis que Marîannette rentrait au Vi- 
trr^ r^ vier, Philippe, en compagnie des 
deux Bastian, suivait le chemin acci- 



denté qui monte, à travers les praiiies de Saint- 
Germain et les bois de Rovagny, jusqu'au coi 
de la Forclaz. Pendant quelque temps encore, 
le soleil couchant leur envoya ses derniers rayons 
roses, puis le crépuscule arriva rapidement et 
leur déroba la vue du lac. L'air, devenu plus 
frais, allégeait les fatigues de la montée. En 
avant, le fils de Bastian, leste et agile comme 
un écureuil, gravissait les sentiers abrupts avec 
l'entrain et la bonne humeur de ses dix-neuf ans. 
Philippe enviait la souplesse, l'élasticité, la gaîté 
de ce jeune garçon, sur les épaules duquel les 
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bagages ne semblaient pas peser, et qui escala- 
dait les rochers la chanson aux lèvres. — Il 
marchait, lui, plus posément à côté dii père, 
avec lequel il s'entretenait de Marcelin Diosaz, 
que le vieux guide avait beaucoup connu. C'était 
précisément Bastian qui avait accompagné le 
docteur et M"® Diosaz lorsqu'ils avaient fait, 
l'année d'avant, l'ascension de la Tournette, Ils 
avaient suivi cette même route et étaient allés 
coucher aux chalets de Lars, en passant par 
Montmin. — Philippe éprouvait une mélanco- 
lique satisfaction à suivre les sentiers où avait 
cheminé Mariannette et à songer qu'il s'arrête- 
rait aux mêmes stations. Il se félicitait d'avoir 
obéi à la voix mystérieuse qui l'avait poussé vers 
les escarpements de la Tournette. C'était comme 
un dernier répit avant la séparation suprême. Il 
avait la consolation de se dire que le lendemain, 
au lever du soleil, il verrait encore le lac, le vil- 
lage et la place où se dressaient les toitures 
rouges du Vivier... 

Au bout de deux heures et demie, ils aper- 
çurent dans l'obscurité les lumières tremblotantes 
de Montmin. Ils y soupèrent sommairement, 
puis se remirent en marche. Leurs bâtons ferrés 
résonnaient sur le chemin rocailleux qui mène 
aux pâturages. La nuit était complètement 
venues mais le ciel, très étoile, laissait transpa- 
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taitre faiblement les détails du paysage. Çà et 
là^ quelques massifs de sapins plaquaient une 
ombre noire sur l'ondulation plus claire des prés 
ou sur la blancheur grise des rochers^ à travers 
lesquels des sources coulaient avec un glou-glou 
pareil à un sanglot d'enfant. On pénétrait dans 
un ravin par une sorte d'escalier de pierres rou- 
lantes péniblement gravi^ et lentement on s'éle- 
vait vers la région des pâturages. Après cette 
ascension d'une heure parmi les gravats. Des- 
granges jouissait du plaisir de fouler enfin une 
herbe molle et touffue, d'où s'exhalait une verte 
senteur aromatique. Tout à coup la prairie 
s'évasait, se creusait en forme d'entonnoir, et, 
dans le fond de cette combe ténébreuse, les yeux 
distinguaient vaguement les toitures basses des 
chalets de Lars, où une lueur dansait comme un 
feu-follet. 

Ces chalets de Lars avaient un aspect misé- 
rable. — Une cabane de planches, coupée en 
deux par une cloison de sapin, contenait la cui- 
sine et l'atelier pour la fabrication des fromages ; 
à côté, séparée par une mare de purin où se 
reflétaient les étoiles, se trouvait l'étable des 
vaches, surmontée d'un fenil qui servait de dor- 
toir commun. — A l'arrivée des voyageurs, la 
chaléianney qui habitait ce triste gîte avec son 
garçon, avait jeté des branches de sapin sur le 
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brasier flambant Jans un âtre de pierres installé 
au milieu de la cuisine ; puis, quand Desgranges 
et ses guides se furent réchaufles à cette flamme 
fumeuse, elle les conduisit dans le fenil, afin 
qu'ils pussent s'y reposer pendant quelques 
heures. 

A peine étendus sur le foin, les guides et les 
gens du chalet s'étaient endormis de ce facile et 
plein sommeil du paysan qui a peiné pendant 
une longue journée 5 mais il fut impossible à 
Philippe de fermer les yeux. Il songeait à Ma- 
riannette, qui avait dû coucher dans ce même 
fenil, et, durant la première heure, cette songerie 
lui aida à supporter l'immobilité à laquelle il 
était condamné au fond de cette soupente ; mais 
l'odeur et les bruits étranges qui montaient de 
rétable où ruminaient les vaches , lui rendirent 
bientôt le gîte intolérable, et il se glissa dehors 
à tâtons, préférant attendre le réveil des guides 
en se promenant enveloppé dans son plaid. 

Le spectacle de la prairie solitaire, se creusant 
comme une large et profonde coupe dans la 
nuit, avait quelque chose de solennel : — tout 
à Fentour, un silence religieux, interrompu seu- 
lement parles clochettes des vaches; et là-haut, 
un ciel criblé de milliers d'étoiles, reposant sur 
les crêtes des pâturages et les cimes des mon- 
tagnes. — Philippe contemplait ces astres agran- 
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dis qui veillaient paisiblement au-dessus de sa 
tête. Tristement il comparait leur immobile séré- 
nité à l'inquiétude fiévreuse qui s'agitait en lui, 
et il était tenté de leur crier d'une voix jalouse : 
« O tranquilles étoiles, comme vous semblez 
heureuses ! » Insensiblement, une blancheur 
lactée s'était étendue vers l'orient, au-dessus des 
pâturages, et le dernier quartier de la lune, 
dressant discrètement sa corne à l'horizon, velou- 
tait les prés d'une lueur bleuâtre. Alors Philippe 
se rappela le soir où il avait assisté au lever de 
la lune, appuyé au balcon du Vivier, et un san- 
glot se noua dans sa gorge. 

Tandis qu'il s'enfonçait dans ces ressouvenîrs, 
une rumeur partait du chalet; les guides s'éveil- 
laient, et, dans la cuisine, la chaléianne faisait 
bouillir du café pour réchauffer seis hôtes 5 — 
puis ce café avalé, on repartait en file indienne à 
nrâvers les prés montueux, et on atteignait une 
étroite crête gazonneuse, qui s'allongeait comme 
un mur verdoyant entre deux obscures profon- 
deurs. 

— Ici à droite, monsieur, dit le père Bastian, 
est le chemin de Thônes... Si vous voulez re- 
descendre dans la vallée du Fier, c'est par là 
qu'il vous faudra prendre au retour... 

Philippe ne répondit pas. La seule perspective 
du retour par un chemin opposé à celui de Tal- 
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loires augmentait son angoisse, et il n'y voulait 
pas penser. — L'herbe avait cessé pour faire 
place aux pierres roulantes. Les ascensionnistes 
commençaient à s'essouffler, quand, après un 
effort énergique, ils se hissèrent enfin sur l'étroite 
terrasse, frangée de neige, qui s'étend à la base 
du dernier bastion de la Tournette. Les étoiles 
s'éteignaient une à une dans le ciel plus clair et 
la lune pâlissait. L'air vif et glacé annonçait 
l'approche du jour. Ils contournèrent les assises 
énormes d'un mur de roches et se trouvèrent au 
pied de la tour calcaire qu'on nomme le Fauteuil. 
Les guides avaient été chercher des branches 
sèches cachées dans une excavation et avaient 
allumé du feu. Ce fut en rechauffant son corps 
à cette flamme pétillante que Philippe attendit 
le lever du soleil. 

Mariannette ne lui avait pas exagéré les mer- 
veilles du spectacle offert aux touristes qui ten- 
tent l'ascension. De ces hauteurs neigeuses, sur 
lesquelles régnait un absolu silence, un panorama 
inoubliable s'étendait devant ses yeux, à mesure 
que l'aube blanchissait : — d'abord un premier 
plan de montagives aux formes encore indécises, 
puis à l'horizon, toute une dentelure de cimes 
d'un bleu foncé se découpant à l'infini sur un 
ciel couleur de safran , et au milieu de cette 
chaîne circulaire qu'il dominait de sa masse im- 
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posante, le Monc-Bknc avec son énorme dôme, 
ses pointes, ses tours et sessveltes aiguilles, qui 
semblaient de loin les fortifications et les clo- 
chers d'une étrange làlle de Titans. — Tout ce 
paysage alpestre était encore revêtu d'une idéale 
teinte d'azur, qui donnait à cette colossale cité 
l'aspect féerique d'un monde élyséen. Au- 
dessus du Mont-Blanc, dans le ciel pur, un 
petit nuage Ulas planait comme un messager 
aérien chargé d'annoncer l'aube nouvelle aux 
habitants de cette ville fantasdque. 11 se colorait 
peu à peu, devenait orange, puis vermeil, à 
mesure que le lever du soleil approchait. Tout 
à coup, l'astre surgît, pareil à une grosse étoile 
d'or, entre deux aiguilles lointaines ; immédiate- 
ment la coupole du dôme se nuança de rose, les 
premiers rayons lumineux volèrent comme des 
flèches sur toutes les dentelures des sommets, et 
soixante lieues de glaciers firent resplendir l'écla- 
tante blancheur de leurs neiges immaculées. — 
C'était comme une soudaine révélation de l'éter- 
nelle jeunesse, comme un A(7^j/ina de lumineuses 
espérances. — Philippe ne sentait plus la fatigue 
de l'ascension ; son angoisse s'était dissipée ; il 
lui semblait que le réveil du jour au milieu de 
ces blancheurs virginales avait ressuscité la ver- 
deur de ses jeunes années; il était secoué par un 
màgiaue sursum corda, et dans l'exaltauon qui lui 
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montait au cerveau^ il associait en un même 
acte d'admiration et d'amour les formes éblouis- 
santés des montagnes et Tadorable image de 
Mariannette. 

S'élançant impétueusement vers la brèche qui 
conduit au Fauteuily il escalada avec la fougue 
d'un garçon de vingt ans les échelons de fer à 
l'aide desquels on parvient à la dernière plate- 
forme de la Tournette. Il lui tardait de revoir de 
là-haut le lac d'Annecy et le paysage familier 
du vignoble de Talloires. 

Une fois installé sur l'étroit plateau glacé que 
balayait un vent âpre, Philippe eut d'abord 
quelque peine à s'orienter devant cet océan de 
montagnes aux vagues brumeuses : — chaînes 
de la Maurienne et de la Tarentaise, massifs du 
Dauphiné, longues crêtes du Jura, cônes ver- 
doyants des Bauges. — Enfin, immédiatement 
au-dessous de lui, à de vertigineuses profon- 
deurs, il reconnut le cadre montueux où le lac 
d'Annecy étalait dans la verdure sa nappe d'un 
gris bleuté. Tout y était encore confus et noyé 
d'ombre. Le soleil n'avait pas pénétré jusque-là 5 
il affleurait seulement la croupe allongée du 
Semnoz et les crénelures de la montagne de 
Trélod. Peu à peu la lumière rose glissa sur les 
flancs de la gorge d'Entrevernes et fit flamber 

les vitres du château de Duingt. Le lac com- 
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mença de miroiter ; sa surface et ses rives s'ac- 
centuèrent avec plus de précision. Les yeux 
braqués sur sa lorgnette^ Philippe distingua le 
Roc-de-Chère et ses verdures jaunissantes, le 
Toron et son promenoir sinueux, Talloires dans 
sa bordure de vignes, le petit port de l'Abbaye, 
le ponton avec son estacade minuscule comme 
un jouet d'enfant, et tout là-bas, comme un 
point rouge, les toits du Vivier... A la pensée 
qu'il fallait dire adieu à toutes ces choses aimées, 
son cœur se serra et il ne vit plus rien... Les 
larmes de ses yeux avaient troublé les verres de 
la lorgnette. 

Un sentiment de révolte entra en lui à l'idée 
de partir. De nouveau, le lac et Talloires l'atti- 
raient; un regain d'espoir verdissait dans son 
cœur. — Non, ce départ n'était pas possible; il 
n'avait pas assez lutté et il s'était trop tôt décou- 
ragé. Le spectacle contemplé du haut de la 
Tournette lui rendait de l'énergie, et il songeait 
à lutter encore pour reconquérir l'amour de 
Mariannette. — Elle était depuis la veille en 
possession de sa lettre, elle lavait lue et elle 
avait dû certainement en être touchée. Qui sait 
si maintenant elle n'attendait pas anxieusement 
son retour .î^... Et s'il redescendait à Talloires, 
s'il revenait frapper à la porte du Vivier, qui 
sait si cette porte ne s'ouvrirait pas, et si le bon- 
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heur d'autrefois ne recommencerait pas?... Il 
s'était calomnié : il se sentait encore assez jeune 
pour aimer et être aimé ! — Et soudain il était 
pris d'un violent désir de revenir sur ses pas. 
Chaque minute passée loin de Mariannette lui 
paraissait diminuer les chances d'une réconcilia- 
tion, et il lui tardait d'être au bas delà montagne. 

La plate-forme venait d'être envahie par une 
bruyante troupe de jeunes touristes du club 
Alpin. Leurs éclats de voix, leurs rires, leurs 
plaisanteries en face de ce spectacle dont Phi-* 
lippe avait espéré jouir seul, lui devenaient in- 
supportables. Il se hâta de regagner les échelons 
de fer du Fauteuil, et retrouva ses deux guides 
qui achevaient un frugal déjeuner dans l'encoi- 
gnure d'un rocher. 

— Je pars en avant, leur cria-t-il, vous me 
retrouverez au chalet et nous redescendrons 
ensemble à Talloires ! 

Puis il s'élança sur le sentier neigeux qui con- 
tournait la muraille du Fauteuil, et commença 
de dévaler le long de l'arête schisteuse, avec une 
vigueur juvénile qu'il ne se connaissait plus de- 
puis longtemps. — Elle était pourtant rude, la 
descente! Un soleil cuisant tombait sur les 
roches nues et brûlait les épaules de Desgranges 5 
mais il n'y prenait pas garde et doublait le pas 
avec une hâte fiévreuse. Néanmoins, au bout 
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d'une heure^ les difficultés de la marche^ jointes 
aux &tigues d'un nuit sans sommeil^ commen- 
cèrent à réprouver. Il traînait la jambe, et ses 
pieds gonflés s'endolorissaient même au contact 
de Fherbe des pâturages. Il arriva au chalet de 
Lars assoiffé, fourbu, aveuglé de soleil, le dos 
courbé et les traits tirés. En le voyant revenir si 
vanné et démoli, la chalcianne joignit les mains 
d'un air de compassion. Il lui demanda de lui 
indiquer un coin où il pût se laver et réparer 
le désordre de sa toilette; il ne voulait pas se 
montrer dans cet état piteux aux yeux des gens 
de Talloires. La bonne femme le conduisit dans 
l'arrière-réduit où elle emmagasinait ses fro- 
mages, lui apporta de l'eau tiède et le laissa 
occupé à bouleverser son sac pour y prendre du 
linge frais. 

Maintenant déjà sa nouvelle tentative lui 
semblait plus chanceuse. Son espoir avait dimi- 
nué à mesure que se rengrégeait sa fatigue. Au 
bout d'un quart d'heure, il entendit les guides 
qui arrivaient, et il reconnut la voix du père 
Bastian qui questionnait la femme du chalet sur 
son voyageur. 

— Cesî-y le vieux monsieur que vous deman- 
dez? répondait-elle; il n'en pouvait plus, le pauvre 
homme, et il est en train de se rechanger dans 
notre resserre ! 
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On prétend qu'il suffit d'une flaque d'huile 
pour apaiser la violence du flot; il suffit aussi 
d'un mot bien prosaïque pour refroidir les plus 
belles effervescences de notre cerveau. Cette 
réponse jeta une douche glacée sur le crâne de 
Philippe. « Le vieux monsieur, » c'était lui qu'on 
désignait ainsi. Pour cette paysanne, il était déjà 
un vieillard. L'impression de caducité qu'il avait 
laissée à cette femme, il la produisait aussi sur 
d'autres 5 seulement, les autres gardaient poli- 
ment leur opinion pour eux, tandis qu'avec sa 
brutale franchise la chaléianne avait dit la chose 
tout à, trac. — « Eh bien! oui, tu es vieux! 
murmurait-il intérieurement ; à quoi sert de te 
mentir à toi-même? Tu ne peux pas t habituer à 
cette idée que le temps a marché et que la décré- 
pitude a déjà mis sa griffe sur ton visage. Tu 
t'efforces de te croire toujours jeune, et cepen- 
dant la réalité se charge de te donner de rudes 
démentis. Te voilà exténué et fourbu après une 
course de montagne qui n'aurait été pour toi 
qu'un jeu lorsque tu avais vingt ans. Ta démar- 
che et ta mine annoncent si bien le déclin que 
lafemme du chalet t'a sur-le-champ classé dans 
/a catégorie de ceux qui n'ont plus rien à voir 
avec la jeunesse. Tu parais même plus vieux que 
ton âge ! Ta volonté flottante, tes projets de 
départ sans cesse traversés par des velléités de 
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retour à Tailoires, toutes ces indécisions ne sont- 
elles pas elles-mêmes des signes de sénilité?... 
Et c'est à ce moment critique, alors que tu as la 
certitude de ta décadence, c'est dans de sem- 
blables conditions que tu veux recommencer une 
expérience qui ne ta point réussi une première 
fois? Le beau cadeau à faire à une jeune fille 
que ta tête grisonnante et ton cœur plein de 
défaillances! Non, non, rentre en toi-même: 
la jeunesse doit aller à la jeunesse, et l'âge mûr 
ne doit plus songer qu'à opérer sa retraite en bon 
ordre. En t éloignant de Mariannette, tu as pris 
le parti le plus sage et le plus généreux 5 mainte- 
nant que le sacrifice est consommé, tâche d'avoir 
au moins le bon sens de persévérer dans ta réso- 
lution. Contente-toi de conserver le souvenir 
des belles heures passées au Vivier, et d'en em- 
baumer cette vieillesse qui te menace et que 
chacun lit déjà sur ton visage I . . . » 

Il boucla son sac, saisit son bâton ferré et 
alla rejoindre les guides, qui fumaient assis au 
seuil du chalet. 

— J'ai réfléchi, dit-il au père Bastian, je re- 
descendrai par Thônes... Attendez-moi seule- 
ment ici un quart d'heure. 

Il s'éloigna lentement dans la direction 
des pâturages. — Sur ces versants herbeux 
exposés en plein midi, l'humidité du sol et 
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l'ardeur du soleil développent, même en au- 
tomne, une flore exceptionnellement vigou- 
reuse et variée. Tout autour du chalet, les prés 
étaient fleuris comme un jardin : — myosotis et 
gentianes d'un azur intense, cirses gigantesques, 
lis empourprés, aconits, digitales, scabieuses, 
centaurées bleues, toutes les plantes de l'été é:a- 
laienc dans l'herbe des couleurs d'une extraordi- 
naire vivacité, — Avec de tendres précautions, 
Philippe cueillit les plus belles et en composa un 
merveilleux bouquet qu'il enveloppa délicatement 
de feuiUes et de mousses fraîches, puis il retourna 
vers les guides : 

— Votre fils m'accompagnera jusqu'à Thônes, 
dit-il au vieux Bascian; quanta vous, redescendez 
directement à Talloires. — En passant devant 
le Vivier, vous demanderez à pàrici- à M'^'' Dîo- 
saz et vous lui remettrez ces fleurs... Portez-les 
suspendues à un brin de jonc, et ayez soin de les 
mouiller de temps en temps pour qu'elles ne se 
iàneni point en route... 

Il lui adressa encore quelques recommanda- 
tions, le paya largement, ainsi que la femme du 
I chalet' leur donna une poignée de main, puis 

' d'une voix un peu étrarglée : 

— Allons, s'écria-t-il, voici le moment de se 
quitter... Adieu et bon voyagel 

Le jeune guide grimpait déjà en avant. Phi- 
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lippe gravit derrière lui la pente gazonneuse des 
pâturages. Arrivé sur la crête, il se retourna en- 
core une fois, puis, à travers reffeuillement des 
fayards et des vernes, dont les débris tourbillon- 
naient autour de lui au vent du matin, il disparut 
dans le chemin de Thônes, 
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L est mîdî. En sortant de table, Ma- 
riannette est venue s'asseoir près des 
glycines de la galerie. Accoudée à la 
balustrade, elle regarde machinalement les vignes 
où mûrissent les raisins blancs et noirs, et le 
jardin où des rouges-gorges gazouillent dans les 
noisetiers. Sur les pampres rougissants se découpe 
en plein soleil la blanche silhouette d'un vigneron 
en bras de chemise, portant sur ses épaules 
cette hotte à longs manches que les Savoyards 
appellent une bannette, et coiffé du chaperon de 
toile grise matelassée qui garantit la nuque et le 
cou contre les froissements de la charge. Un sif- 
flement déchire Tair calme, et Thomme s'arrête 
un moment pour suivre la Couronne de Savoie qui 
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vient de quitter Duingt et descend vers le Bout- 
du-Lac. Mariannette^ elle, reste inatcenrive. Que 
lui font maintenant les passages des bateaux?... 
Elle regarde sans voir. C'est à peine si elle a 
conscience du monde extérieur; elle laisse sa 
pensée endolorie s*engourdir dans la paix pro- 
fonde qui enveloppe le paysage. — La Couronne 
est déjà loin. Le lac, un moment troublé^ re- 
prend sa sérénité assoupie et reflète dans son eau 
tranquille les feuilles jaunies des peupliers de 
Duingt, les tons d'ocre de la montagne de Rou- 
gemont et Tempourprement des vignobles. Une 
chaude couleur d or teint par places sa nappe 
bleuissante, et tout au loin ses rives se noient 
dans une vapeur dorée. Le paysage entier a pris 
la magnifique livrée de l'automne, et ces riches 
colorations, qui vont du jaune orange au violet 
roux, se fondent harmonieusement sous la tiède 
lumière du soleil de septembre. 

Un coup de sonnette tinte dans le silence du 
Vivier, mais cette sonnerie même laisse Marian- 
nette indifférente; elle n'attend plus de visiteur 
et ne détourne pas la tête. Cependant un bruit 
de pas lourds résonne dans le salon, et Perronne, 
ouvrant les battants de la porte-fenêtre, introduit 
un paysan hâlé et poudreux. 

— C'est vous, père Bastian! murmure la 
jeune fille; qu'y a-t-il pour votre service.^ — Sou- 
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dain elle aperçoit un bouquet dans la main du 
guide, et regarde, étonnée, l'homme et les fleurs : 
^— Que m'apportez-vous là? 

— Ce sont, comme vous voyez, des fleurs, 
mademoiselle, répond le père Bastian, des fleurs 
de la Tournette, que M. Desgranges a cueillies. . . 

Au nom de Desgranges, elle ne peut répri- 
mer un tressaillement douloureux, et un pli sévère 
rembrunit son front, tandis que le guide conti- 
nue* . . 

— Nous sonmies montés là-haut hier soir, et 
ce matin, M. Desgranges s'en est allé par la 
route de Thônes avec mon garçon; mais, avant 
de partir, il a fait un bouquet et il m'a dit : 
<( Père Bastian, comme je ne reviendrai plus à 
Talloires, portez ces fleurs à M^'® Diosaz; priez- 
la de les accepter en mémoire de son père et en 
souvenir de" moi... Surtout prenez bien garde 
qu'elles ne se fanent.. • » Je les ai soignées, allez, 
mademoiselle!... Tout le long du chemin, je 
les trempais dans l'eau des sources; aussi les voilà 
fraîches comme à l'heure oh il les a cueillies. 

Mariannette est violemment troublée, mais elle 
n'en veut rien laisser voir : 

— C'est bien, merci ! réplique-t-elle en indi- 
quant au guide le guéridon placé derrière elle; 
— posez-les là... Perronne, va faire boire un 
verre de vin à Bastian !..« 
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Maintenant le guide et la servante sont partis 5 
mais la jeune fille évite encore de regarder le 
bouquet. Elle reste accoudée et pensive en face 
du lac où poudroie une lumière dorée. — A 
quoi songe-t-elle? Sa rancune contre Philippe 
est-elle donc restée aussi tenace? A-t-elle gardé 
toujours aussi amer, le souvenir de Toffense, bien 
que l'offenseur se soit fiiit justice en s'éloignant? 
Ou bien est-ce ce brusque départ même qui Tir- 
rite et qu'elle ne peut pardonner?.,. Elle demeure 
immobile, les sourcils fi^oncés, le regard morne 
et perdu dans le vide. — Un nouveau coup de 
siiHec trouble la tranquillité du lac 3 l'agitation 
des aubes fait scintiller l'eau bleue et allonge de 
larges remous écumeux vers les berges endor- 
mies : c'est la Couronne de Savoie qui remonte 
vers Annecy avec ses passagers. — Mariannette 
regarde le bateau fuir vers le Roc-de-Chère en 
laissant derrière lui le bouillonnement de son 
sillage argenté, et elle songe aux voyageurs qui 
passent et ne reviendront plus.,. La Couronne 
s'est évanouie parmi les chaudes vapeurs qui 
mettent comme de l'or fluide dans l'atmosphère. 
Le paysage a repris sa physionomie ensommeil- 
lée. — Sous la loggia^ une pénétrante odeur de 
plantes alpestres se répand dans Tair attiédi. 
Mariannette tourne la tête, et ses yeux se fixent 
sur le bouquet de la Tournette 2 — les fleurs 
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ont conservé leur fraîcheur matinale; les gentic^ 
nés et les myosotis des glaciers ouvrent leurs 
corolles bleues^ veloutées et tendres comme des 
regards amoureux. Lentement, la jeune fille 
prend le bouquet dans ses mains et le contemple 
avec mélancolie ; lentement elle se lève, va rem- 
plir deau un vase de grès, y plonge avec de 
délicates précautions les plantes montagnardes 5 
puis, tout à coup, ses yeux se mouillent, son 
front se penche et ses lèvres se posent doucement 
sur le dernier souvenir de Philippe. 
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